路痴

如果你像我一样身在交州，又常在山中迷路，遇到它的几率便大大增加——一头怪鹿，光秃秃的头上青藤破土而出，缭绕着望天生长。

不巧的是，我还没见到它，就碰到了旅行家。

交州尽管人烟稀少，填饱肚子的地方倒还能找到。烈日当头，当地人在树下支起炉灶和条凳，就算出摊。在摊主报菜名的当儿，旅行家在我对面坐下，脸颊干瘦却踌躇满志。他听出了我的都下口音，我们相视一笑，开始攀谈。不知为何提及有关那头鹿的传说，我随口背出《交州记》里的记载，他有些诧异。

“我曾经给一位藩王当过几年读书侍从。”我解释道。

不过，当年旅行家的地位其实远高于我。他当过将军的主簿，大约两年前觉得都下态势不妙，找了个借口抽身而退，开始漫长而似乎毫无目的的远游。等我们们的时代开始不断被转写时，他无疑会被后人评为一位知幾者，要不是行踪不定，说不定还可以进隐逸传。因为，我告诉他，在他离开后仅仅数月，敌国来投的将军就再度反叛；这一番折腾声势浩大，彻底毁掉了原本已不太牢靠的太平盛世。宫城火焚，百官沉河，他明智地躲过了一劫。“我碰到过逃难的人，知道敌军围城，都下死伤惨重，”他说，“只是不知道本朝当真结束了。”

他很平静，也许有一些留恋。

“那么你我都是失国者了……”面端上来了，他不置可否地笑了笑，试图结束话题。我瞥见行囊里白色物件一晃而过，便问是什么。

“那头鹿。”他说，并取出一只小巧玲珑的动物头骨。“有一次我迷路了，运气很好，碰到了它。"

鹿非常灵活，选择落脚点时又小心翼翼。久了，旅行家发现，每当它思考路线时，头上青藤就弯曲成交叉小径的形状，所以不难推测它下一步的方向。除了《交州记》，他还读过另一本书（当然，眼下它大概已被藩王烧掉了），书中称这头鹿是交州无数最悠久的山神之一，迷路人只要请求它的庇佑，就能走出森林。旅行家欣喜地跟着它，不想越走越远，穿过冬天依然结果的桃树林，穿过风雷厉厉的沙海，最后到达西王母之邦。一路上，他以松实柏子石髓朱草为食，居然毫无饿感。

我想起故乡草庐前妻子手植的松树，她煮的时蔬，觉得端上来的面看起来更糟了；简直糊成一团，毫无线条可言，“我不懂你为什么要走那么远。”

“所有人都会说，他清楚本朝的疆域是什么，”旅行家答非所问，“可为什么？大部分人一辈子都在同个地方长养老死，他凭什么相信那之外的世界不是旅行者的虚构，凭什么相信远处的居民虽然长臂、黑齿、大耳朵，跟他却同属一国？”更何况还有无数遥领和虚封，那是皇帝毫不理解其风俗的远方部落，和被敌国抢走的州郡。虽然管辖不了，却作为正统政权的一部分，慷慨封给属下。由此构建起的广大帝国里，漂浮着无数根本无法到任的官员，和难以坐定的疆界。临睡前你会觉得，所有住过的房间都仿佛被无形的游丝牵连着，近在咫尺；尚未意识到疆域虚妄时，心情也是同样。

国家撑不了多久了——在告老还乡前，旅行家不无忧患地想，但他依旧信誓旦旦的觉得，即使国家破灭，它曾号称拥有的山河却会因自己的记载而持续存在，而且比起原先平板的“北疆”、“西域”、“九州”，弥显真切。在遇到怪鹿之前，他早已跃跃欲试，循着江南江北多变的水道，将不同地方的风土和传说记录下来，集成一书。当神鹿带着他，从现实的峡谷进入神话虚构之地，他更悟到，这趟旅途应得的终点，传说中周穆王西行到达的西王母之邦，正是时间与疆界都凝止不流、人人长生久视的桃花源。那里没有任何界限，没有任何争论和军队的角力，是所有学者都梦想的起源。

“她赐我一枚仙桃。”他不无忧郁地告诉我，“但我不得不回来把这本书写完。到时候我打算再往西走，虽然没有什么可指路……但总会找到它的。那是最好的地方，这次我再也不走了。”

他说，在返程中，他才意识到这头鹿根本就是个路痴。它描绘出的地图比云迹还靠不住，找到西王母之邦大概只是误打误撞罢了。于是在一个干粮告罄的好天气，他吃掉了它，剥皮烤肉，只留下颅骨作纪念。

说这话时，鹿的颅骨静静躺在桌上，鼻梁纤小笔挺，苔藓绿锈斑斑。

我和他道别时，终于忍不住问：“都是真的吗？”

他耸耸肩，把鹿骨夹在腋下，继续走进丛莽之中。总之，后来确实有本游记流传于世，只是不知他是否真是作者，又下落如何。也许最后他终于辗转找到了通往西王母之邦的路，也许他只是如同怒号而过的年岁般，消失在兜转不出的长草之间。

但故事不能就此结束；不幸的是，我知道一些足以拆穿他的事情，譬如西王母其实是东方的神祇。最早东夷们声称，自己部落西边有位神祇。他们归附中原时也把它带来，被中原的旅行家们写入文献。于是在传说里，神祇的领土从东夷的西侧，移到了中原西侧，然后随领土扩大西推再西推，越过夸父手杖化成的、严寒中依旧果实累累的邓林，越过大流沙，越过日落的虞渊。甚至怪鹿的传说，也可以从一种名为迷谷的植物那里找到源头：据说佩有它，便不会迷路。也许它在口耳相传中长到了鹿的头上，渐渐生长出会浮现路形的青藤。而所有断发文身的人、奇形异色的动物和植物，都会随着想象疆域的扩大而不断迁徙，去往最后的那些荒芜之地——譬如交广和安南。妖怪和奇兽从不曾为害，只是一直被亦真亦假的文献驱逐。它们没有真正的定所，唯一确定的是永远停留在帝国想象的边疆之外。《交州记》里许多异物，像怪鹿，真正的交州人也未必见过。我所能企盼重新找到的路，并非通向他故事里那个位于极西之地的起源，而是故事赖以生长的来源。

如是，我已无法确定，这个跟我同在一棵树下草草吃面的赶路人，是否真如其所说，是个试图在游记中挽留失落的故国的旅行者。也许他只是更聪明地意识到，虚构和想象既然可以形塑一个新帝国也可以挽留另一个，更何况他为读者构建起的山河也并非空幻无依：世上最妙莫过于人心中的地图，即使拐不过弯，也总能腾出余地可供增删改定。别太严肃，也别对我和我的故事太严肃。嘛，说到底，命名、文风、神祇传说或者治国方略……这世界上没什么不是路痴到底，南辕北辙。■

201408

晋·刘欣期《交州记》：“合浦康头山有一鹿，额上戴科藤一枚，四条直上，各一丈许。”