孤岛

作家的生活，是一座孤岛。

二十平米的房间，窗户紧闭，门被反锁。桌子上堆满了书籍和手写的纸张，字迹模糊，凌乱摆放。桌子旁边是一张床。周本每天坐在床沿，用双手将身体撑在桌子上，写作或者看书。累了就仰卧在床上，短暂的放空。晚上看书到很晚，点着电灯，在零点以后，睡眼惺忪，平静的睡去。

朝生暮死。

第二天再起来重复新的一天的工作。

“你觉得充实吗？”

“我基本上不敢看电视，因为即使是那么一小会儿的放松，都会让我感到焦虑。”

“怎样的你才是快乐的？”

“我基本上清心寡欲，有天生的忧郁性质。”

“平常喜欢做什么？”

“我基本上没有爱好，也不参加社交活动。每天在屋子里阅读，写作。很多时候我都绞尽脑汁的在寻找素材，或者忍着闷骚看一本无聊长篇小说。”

“听起来有些悲观，难道你不是主观的喜欢这样吗？”

“不是的，我的生活拮据。我希望能有不错的生活。于是我逼着自己阅读和写作。同时按规定把自己封闭到一间小房间里。”

“会想到外面去吗？自由和奔放的生活。”

“我是一个容易焦虑和空虚的人。这样说吧，我把自己关在黑屋子里，会感到焦虑。在外面散步和交际的时候，却感到空虚。”

“会想要旅行吗？”

“旅行，那是我的梦想。但在完成这个动作之前你必须要作茧自缚。坠入没有知觉的麻醉中，不能醒来。”

“旅行的意义是什么？”

“去远方，在陌生的地方生活。”

“陌生的地方？”

“是的，在旅途中会碰到很多人，但是彼此都不相识，尽管时刻都与外界发生关联，内心却总是孤立的。旅行的意义，相对于关在黑屋子里的时刻来说，虽然形式上不同，但是性质上却是趋于一致的。”

“这么说旅行对你来说并不是放松和玩耍，以及见识。”

“我从来不觉得自己需要放松和玩耍。偶尔有想要出去看一看的想法，但是我尽量克制它，容忍不安，节制自己。”

他继续补充道：“旅行确实会长见识，开眼界。但是我关注的不是旅行本身的乐趣，而是把它当做一场体力劳动，是灵魂的劳动，在整个过程中，我一直保持麻木的状态，对外界无所察觉。”

“这样想的话，进健身房会对你来说更方便，既可以不用远行，又能在跑步机上奔驰生命。”

“是的，我常常需要跑步，可是时间和条件不允许。

“所以你常常会有挣扎。一边忍受将自己关在黑屋子里，一边想要去外面，带点节奏的生活。”

“嗯……我需要克制欲望，忍受孤独。”

这就是周本目前的状态。看似光鲜靓丽的外表，需要掌握的技能，庞大的工作量，面临的痛苦与挣扎，都需要忍耐与超越。

内心的修养极其重要。

一个人泛着木舟漂浮在海面上，忍受饥饿与干渴，筋疲力尽的被带到一座孤岛上，从此一个人学习求生技能，在孤岛上开采与发掘，耕耘与收获，内心自守，不再与外界发生情感纠葛。

他是一个人。

被困在一座孤岛。

他拥有一座孤岛。

孤岛