（三） 抑郁是条狗
关于抑郁，百度汉语有两种解释。
一、有冤屈、愁苦等不能诉说而心中烦闷。
二、身心病的一种表现。在困惑和不安时麻木不仁，意志消沉。约80%的自杀者患有此症。与“焦虑”相对。
百度有时候很肤浅，它并没有告诉我我想要的答案。于是我打开微博按下搜索键。
成百上千条消息铺天盖地而来，我没有办法把它们当成无关痛痒的呻吟。分明听到了自己的嘶哑回声，我像是被浸泡在稀硫酸里，它慢慢淹没我，侵蚀我，我很痛苦，我在溃烂。我在一步步后退，退到黑暗中去，什么都抓不到。我想说话，可是发不出任何声音。
我一遍又一遍反刍别人的痛苦，又不自觉把它与自己的生活联系起来。
我读初中时，父亲的一个朋友故去。这位名叫愣子的叔叔以前是我家的常客，来必喝酒。父亲素来滴酒不沾，家里不存酒。我被叫去买酒时，他总是故意多给几块钱，他和父亲说：小孩子贪嘴，拿去买零食罢。也许是这样的原因，我对愣子叔叔的印象格外好。听到他死了，我有一点难过。
十二三岁的年纪，对死没有概念，只知道人死了，再也见不到了，而我不用买酒，也没有跑腿费。好人死后要去天堂，愣子叔叔一定去天上了，他会变成星星吗？
葬礼后大约一个月，我和父亲碰到过一次愣子叔叔的遗孀。那女人身材高挑，穿一件大红色风衣，愣子叔叔五岁的女儿扯着妈妈的衣角，眉眼带笑。再看那女人，眼角零星的胎记，像是三月的桃花，奈何春天锁不住，任由那美色泛滥。果然是我心中的漂亮阿姨。
听到漂亮阿姨叫我的名字，我挣开父亲的手跑向她，摸着小妹妹的头发，她别了一个红色的发卡。看她澄澈的眸子，想来同我一样，不知道死是怎么一回事。葬礼进行的那天，红色的发卡有没有格格不入？
漂亮阿姨和父亲打招呼，说什么我记不起来了，只知道他们没有我想象中的寒暄。我看看父亲，一脸愁容，也许还有几分哀怨，从始到终沉默着。
与那漂亮阿姨没有道别，到今天再没有见过面。那天父亲拉着我，与那对我以为孤苦的母子背向而行的画面刻在做我的脑海里，多年以后，我才懂父亲的一路沉默，频频回头。
父亲还会想起那个双眸澄澈的小姑娘吗？
五岁的小姑娘如今眼睛仍闪闪发光吗？
一个人的时候她会抬头看星星吗？
那天父亲是冷漠的，冰凉的，他说的话也是如此：那女人害死了我的朋友，你的叔叔。以后不要再和她亲近。不能亲近的原因稍长大一点后另一个叔叔提起。漂亮阿姨太过于妖艳，终于是越出道德的围墙。
愣子叔叔一定很难过，才会喝那样多的酒。父亲朋友们口中的想不开，极有可能是抑郁。喝酒伤身，不喝伤心，一死百了。
愣子叔叔，我想和你说说话，嘿，能听到吗？
“愣子”在方言里的意思是“痴”、“笨”、“傻”，他不该叫这样的名字。
我万万没想到抑郁会和我息息相关，成为我不可分割的一部分。
我嘴上不承认抑郁，心里已经是默许了。我生病了，可是我不想治。
有时身体突然剧烈抖动，别人说什么我一概听不见，刚开始能看到模糊的影子，后来眼前都是黑色。往墙角退缩，行动是那样的苍白无力，来不及抓住任何东西就掉在地上。
摔倒频率太高了，谁都知道我病了，很严重。严重到大学生还要请家长的地步。
清晨我赶去火车站，等待因为我而赶夜路的双亲。今天的我很好看，早起化了淡妆，为的是掩盖日夜流泪的“国宝眼睛”。
见面没有拥抱，几句简单的问候过后。父亲疑惑地问我：你生甚病了么？我看你挺好的？我赶紧附和：我没有生病，是你们非要来。我带你们去转转。
“先去学校见老师。”母亲突然搭腔。
我没能阻止他们去见我的辅导员，扔下锄头坐上火车的他们，又怎么会听我的话。
父母从办公室出来，收起来笑容，好像一下子老了十几岁。母亲早已泪流满面，随后我又听到父亲的那一声叹息，那叹息我我之前听到过两次。第一次是三叔英年早逝，第二次是爷爷被肺癌带走。那时候我尚可以安慰泣不成声的父亲。然而现在我只能盯着他发红然后泪目的双眼，不参杂任何感情的在一旁独自假笑。
我带着父母走到楼下的小凉亭。几个朋友早等在那里，她们带了食物和水，显然这次不是给我。我十分尴尬向朋友介绍着我的父母，再把朋友介绍给父母。没有人理我，她们全部低着头，我像一个小丑，突兀而笨拙的表演。我比不得小丑，小丑会有观众和掌声，而我只能带给别人痛苦和眼泪。
我的父亲是一个平凡的普通人，他扛着锄头长大，又扛着锄头把我养大，对于他的疑问，我一时哑然。
他问我：你死了，我怎么活？
我父亲的声音在颤抖，泪眼啪啦啪啦往下掉。场面又一次失控，我看着泣不成声的母亲，听着父亲的叹息，心突然柔软下来。在父母面前，我有什么权利去争取死亡。也许是抑郁杀了我，但是我的死，很可能会杀死我的父亲。我去治病，让抑郁症去死。
父亲的叹息，母亲的眼泪，是对儿女最大的镇压。我预见过这一点，现在惨败于这一点。
黑夜来临，我试图一个人同抑郁周旋，屡战屡败，仍要装作乐此不疲，仅仅是为了眼泪与叹息。
微博上说抑郁是条黑狗。“一只名叫‘抑郁’的黑狗”短片播放量惊人，4分12秒的视频我用了一个小时看完，我还是不知道怎么和抑郁症相处，也不知道什么是治愈，它没有治愈我。“狗”，我深深地记住了。
9岁那年，我被一条恶狗扑倒，玩弄，两条腿没有破一丁点儿皮，只是又青又黑又紫又肿，半个月不能下地走路，我哭的撕心裂肺，从此恨痛了狗这杂种。
因祸得福，很多叔叔阿姨带着吃的来看我，有时候会有最喜欢吃的黄桃罐头。小时候的痛苦很容易转移和忘记。有的吃便忘了哭，忘了痛，但永远没办法忘记那条恶狗。
就在刚刚，我顺手去摸右小腿恶狗留下的那刻在我骨头上的疼，不禁战栗。狗是我一生的疼痛，它似一场噩梦，不期而遇在每一个寒冷的夜。
如今我的生活多了一条黑狗，险些索了我的命。
恶狗。黑狗。狗，杀了这个杂种。
我幻想黑狗被打死。其实早些年咬我的恶狗已经丧命，它专挑弱小欺凌，又是一个九岁的女孩被它扑倒，玩弄。女孩的姥姥是村里的“刁妇”，硬生生锤死那恶狗，剥了它的皮子晒在太阳下。沥干了血，把骨头和肉切块，放进铁锅，加了佐料，生了柴火。待恶狗主人赶到时，刁妇烟囱已飘起轻烟，狗肉飘香。
抑郁是条狗，生活也是，生活可以不是。
网友评论