61年前的今天，20世纪最具争议的小说《洛丽塔》在美国出版。这是一本关于中年男人和少女之间不伦之恋的小说，作者是被誉为“当代小说之王”的纳博科夫——毫无争议的殿堂级大师。
纳博科夫与洛丽塔
如果你喜欢写作，或者只是希望能更深刻地理解一些文学作品，读这篇文章都会有所收获。
纳博科夫一生跌宕曲折，出生时是沙俄贵族，少年时期生活优渥，20岁时流亡欧洲，41岁又逃亡到美国。在欧洲靠教人打网球、拳击和法语艰难为生，常常还需要人接济。到了美国，已过不惑之年的他，被迫放弃母语用英语写作，1955年《洛丽塔》在欧洲出版就被禁，直到1958年才在美国出版。此时，纳博科夫已经59岁了，即将迈入耳顺之年。但他老而弥坚，创作激情不减，多部重要作品相继出版，遂成二十世纪最重要的文学巨匠之一。
研究纳博科夫的人和著作都很多，我认为最重要也是最值得借鉴的有两个。
超级注重细节：科学的激情与艺术的精确之结合
没错，是“科学的激情与艺术的精确”，不是“科学的精确与艺术的激情”，纳博科夫的原话。
这要从纳博科夫的身份说起，他除了文学领域一系列称号，比如小说家、批评家、翻译家、诗人、文学教授，还有一重身份——鳞翅目昆虫学家。
鳞翅目主要包括蛾和蝴蝶，纳博科夫从小就喜欢研究蝴蝶，到美国第一份工作就是在美国自然博物馆当研究员，后来在哈佛大学比较动物博物馆取得了科学家身份。
如果说从小对蝴蝶研究的热爱代表了他对科学的激情，进而影响到他在艺术领域的创作，那就是纳博科夫非常注重细节，因为，热爱归热爱，科学研究最讲证据逻辑、一丝不苟。
他认为，世界充满细节，细节之内还有细节，是细节创造了自然与命运的全部密码。太深的道理我们不啰嗦，讲一个例子：
纳博科夫作为文学教授，他会在课堂上让学生注意包法利夫人眼睛的颜色随情绪的变化过程（福楼拜最著名的作品《包法利夫人》主角），会提醒大家还原乔伊斯笔下的斯蒂芬在《尤利西斯》中的行走路线，会问《变形记》里的格里高尔变成的是一种什么虫子……
他说，好的文学，就是要掰碎了一小块一小块地品尝，要体会那种不仅仅来自头脑、来自心，还要“来自脊椎骨的颤栗”，一种最高级的审美愉悦。
这是理解文学的一面，如果我们也像尝试写作呢？那就写好细节吧。
细节描述，不仅仅是为了增强文学性，更大的好处是具有管理读者注意力的奇效。
比如，你想写一个女孩。起初是这样写的“她穿着一件白色体恤，有些忧郁地向我走来……”。
加一点细节就更生动了，比如“她穿着一件白色体恤，左边耳垂有一颗米粒大的红痣，光天化日之下隐隐然闪烁着幽暗的光……”。
细节是在别人的感受里，切开一个口子，活生生插入一段作者想传递的感觉，这种效果简直无敌。
最典型的例子莫过于前些年欧洲难民事件，那一张偷渡的小女孩死在沙滩上的照片，比其他新闻报道讲多少难民失踪、受难，效果好上数万倍。
卡片式写作
1962年，BBC 电视台采访纳博科夫。
BBC：您怎样进行写作？您的创作方法是什么?
纳博科夫：我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出……我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。
卡片随身携带，只要有了灵感，随时记录下来。他一生积累了很多这种卡片，在创作时，就把卡片上的内容混搭，看似随意，往往能达到出人意料的效果。
所以他的小说的结构都非常精巧。
这个道理好像很简单，不就是重视积累和记录嘛。没这么简单。
其一，卡片写作，不是我们现在微信、微博点一下收藏就了事，而是从一闪而过的灵感火花出发，顺势而为，下笔如有神一般，一气呵成一百多或几百字。从认知科学的角度讲，思考用的功夫越多，记忆更深刻，将来更容易记起。
其二，卡片写作，写的不是一两个词，一两句话，而是一个段落。这些卡片，就像是纳博科夫素材库里的标准“制成品”，一旦需要建构新的“文本大厦”，这些早就造好的“砖块、柱子、门窗、饰品”，信手拈来即可。一般人都是在收集所谓的好词妙句，人家收集的是整体段落，知识密度完全不一样。
其三，卡片写作，关键是为了将来的自由嫁接，就像一副扑克，打完牌不洗牌，就少了很多乐趣；而每一把牌都洗牌，各种组合可能性多了，往往暗藏惊喜。所以，纳博科夫的小说总是令人拍案叫绝。
其实，有一个地方，很适合卡片式写作，新浪微博。
能用140个字，讲清楚一件事，厉害；
能每天写上三五条，三五年如一日，高手；
能越写越精彩，看得人越来越多，大师。
更多精彩请关注公众号：认知军火库
网友评论