失去的艺术

The art of losing isn’t hard to master;

So many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

                                      ——Elizabeth Bishop

 失去的艺术并不难掌握，

诸多事物似乎都满怀被失去的意图，

因此，失去它们并非灾难。

                                ——伊丽莎白·毕肖普

再过一天，“把时间浪费在美好的文字上”满五周年了。在整理这5年来的文档资料的时候，在300多个Word文档里，发现了一篇名为“我们的故事”的文档，写于2016年5月。

那是一篇私人日记，自写完之日起被封存，此后再未打开过。

我犹豫片刻，还是点开了文章。前尘往事从屏幕汹涌而出，瞬间把房间里的空气都塞得满满当当。

故事始于2012年，从一眼看到沐浴在初秋斜阳里的他开始。只一眼，便是七年。多年过去，很多细枝末节已经忘记，但再次掀开记忆的帷帐，那些被遗忘的伤疤仍会隐隐作痛。曾经用了3年的时光去努力铭记和想念一个人。然后，在2016年，写下那篇文字的时候，希望笔落此后即路人。可不曾想到，3年的铭记和思念需要用更久的时间从记忆中一点点擦拭。时间确实是一切伤痛的良药，但它需要无数的日日夜夜文火慢熬。

人生中可以有多少个7年日夜为一个人魂牵梦萦？一次，我想，已经足够。于是，之后再没有一个人让我记挂那么深，那么久。因为我已懂得，想念和忘记一个人是如此让人疲惫不堪，热切的期盼也一样，都是很耗费心力的事。而与人保持适当的距离，会省去很多此类麻烦。于是，灼烧的火焰和欲燃的点点星火也随着永远熄灭。

仔细想来，曾出现在生命里的一些人，关于他们的记忆，最清楚的不是最初的美好，而是最后放手的如释重负。可是，牵绊曾如镣铐，我却一路蒙上自己的双眼，举步维艰。

2021年，我开始学着主动失去一些人，以遗忘和被遗忘的方式不再去在意是否被人理解，抑或被人误会。曾经总习惯用时间衡量一段关系的分量，即使真诚换来敷衍甚至假意，也一厢情愿地选择性失明。如今，终于承认，虽然成年人习惯戴着面具示人，但即使面具已长进了皮肉里，只要用心去看，总会看到面具后人心真相的蛛丝马迹。在不够用心的人的眼睛里，我们永远也找不到让自己笃定不放手的理由。

的确，时间的流逝是一定的，但它从不保证什么，尤其在人与人的关系里。

张充和先生如是写到，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”时间的细筛会筛掉一些人，也会留下一些人。因为从人生的一个阶段到另一个阶段，我已对人世的种种离别深信不疑。所以，对于不期而遇或主动选择的失去，我终于不必再为之耗尽心力。

对《此刻的温柔》里的一段话深以为然。

“别人是会离开的，但你自己一直都在。所以每天好好吃早餐，房间里常备鲜花，偶尔给自己买礼物。生活的秘密不过如此。那些平静之中留在你生命里的，就是你想要的，也是真正属于你的。不必多，但要好。”