《请以你的名字呼唤我》：要有多勇敢，才能念念不忘？

怎么样的渴望，能如此灼烧灵魂；

怎么样的思念，能刺痛每一根神经末梢，想要靠近，不敢靠近；

想要推开，不舍推开；

当猛烈的火焰包裹住两人，这世上，只剩彼此博博狂跳的心。

我喃喃向你说：请，以你的名字呼唤我。

安德列·艾席蒙在原著小说《请以你的名字呼唤我》的封皮与封底，都写上了这段话。不管是看电影还是读小说，这几句话都像是一个挥之不去的魔咒，让观者为他们彼此的渴望脸红心跳，为他们深入灵魂的思念焦灼难耐。

壹

夏天、海水、巴赫、哲学、短裤、长腿，健美的身材，旺盛的荷尔蒙，慵懒的气息。1983年夏天，意大利某个不知名的乡村，埃利奥一家迎来了一位访问学生——24岁年轻俊朗随性的奥利弗。按照惯例，奥利弗将帮助父亲帕尔曼教授处理文件，并接受他写作上的指导。

惯例之外的意外是，17岁的埃利奥从第一次见到奥利弗，便一发不可收，坠入一段深不见底且注定不会有结果的爱恋中。于是，试探、猜疑、缠绵、依恋、不舍，像每一段初恋都会有的蜜桃味道一样，埃利奥和奥利弗之间，暧昧得让人心醉，深沉得令人震颤。

这是爱情最常有的剧情，却也是最原汁原味的呈现。抽离了世俗与算计，我是我，你是你，我不再是我，你不再是你，我亦是你，你亦是我。那句“call me by your name”之后，埃利奥成了奥利弗，奥利弗成了埃利奥，两人融为一体，不再区分彼此。

最美好的爱情，大概就是这样子。我们从对方身上看到了自己的影子，重新认识了自己，包容了自己或不堪或气盛的过去，笃定了仍然充满变数的未来。然后在每一个黎明到来前，懂得了“活在当下”、“珍惜眼前人”，不仅仅是一句被无数人脱口而出的心灵鸡汤。

贰

2017年，原著小说经由三次提名奥斯卡的导演、编剧詹姆斯·伊沃里亲自操刀改编，最终搬上荧屏。有人感慨“活着真好”，因为在有生之年看到了改编自原著的同名电影；也有人哀叹着“人无再少年”，毕竟每个人仅有的17岁那年，鲜有埃利奥这样，有这么一个人可念念不忘，有这么多痛可痛，有这么多甜蜜可回味。

看完小说再看电影，然后再看小说，很多细节才能咀嚼出真滋味来。奥利弗什么时候爱上埃利奥的？“你脸红的时候”，奥利弗说。表达这种喜欢和爱的方式，便是为赤裸着身上的埃利奥舒松筋骨；埃利奥是什么时候爱上奥利弗的？电影给出的答案是“看着奥利弗从出租车下来”，小说给出的答案是，早在筛选访问学生时，“埃利奥就一眼相中了奥利弗”。

不管什么时候，确定了喜欢甚至于非你不可的爱恋之后，两人开始最大限度地拥有彼此。埃利奥翻出了与奥利弗一样的项链戴上，对“父母想做个谨慎的犹太人”不管不顾；奥利弗穿上了埃利奥的游泳短裤，在第一次发生关系后送出了那件令埃利奥痴迷的衬衣。

这样的情节设定，很多人能产生共鸣。因为看着你戴上了与我一样的项链，看着你穿上我的宽大衬衣，看着你的眼里只剩下我，看着你为我的短暂消失惴惴不安……我们和埃利奥和奥利弗一样，爱上了我们曾经的心动与爱情。

叁

埃利奥父亲后来的一段表达，与埃利奥和奥利弗的爱情一样，令人心醉神往，也道尽了人生的意义。

“你们俩都很幸运能找到彼此……就我的立场来说，许多父母会希望整件事就此烟消云散，或祈求儿子很快重新站起来。但我不是这样的父母。就你的立场来说，如果有痛苦，就去照料；如果有火焰，也不要掐熄，不要粗暴地对待它。让我们夜不成眠得退缩可能很糟，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们，也好不到哪里去。为了用不合理的快速度治愈问题，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就已经破产。每次重新开始一段感情，能付出的东西就变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！”

如果不建议，再摘录一段。“我或许曾经很接近，却从来没有拥有过你所拥有的。总是有什么东西制止或阻挠我。你怎么过日子是你的事。可是切记，我们的心灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生可活，一个是模型，另一个是成品，甚至有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生，而在你终于领悟之前，你的心已经疲倦了。至于你的身体，总有一天没有人要再看它，更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”

之所以羡慕，是因为“遗憾”这字眼令人心碎。而且心碎的方式，是以羡慕痛展开。

是啊，没在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。我们以为人生路漫漫，还有很多时间可以挥霍浪费，却不知在已经走过的人生中，没有一个人将我们的人生分为“之前”和“之后”，是何等的遗憾！因为人生少了某某，根本无法想象。

 肆

电影最后，埃利奥在光明节接到奥利弗的电话，告知了要结婚的消息。接着，两人心有灵犀地喊着自己的名字，用以呼唤着千里之外的那个自己。

可小说在此基础上有甚是精彩的延伸。奥利弗24岁那年离开时，拿走了17岁埃利奥的明信片，十五年后两人第一次重逢，奥利弗早已结婚生子，那张明信片放在了大学办公室时时看着，并在背面写下了“真心”二字。

而对于埃利奥，小说在这一部分有一段心理描写。“他渴望过、爱过、失去过的东西，失去这些东西曾经打垮他，但这些东西出现在他的生命中、当他拥有这些东西的时候，我并未在场见证，也一无所知。他获得这些东西的时候我不在场，他放弃这些东西的时候我也缺席。”“此时我发现，不只是我们选择的路相距多远，还有即将打击我的失落有多大，无非是这些东西。我不介意用抽象词语去思考这些失落的东西，但被正眼盯着瞧却令人心痛。”

二十年后，埃利奥父亲去世，奥利弗回到那年夏天的伊甸园。

埃利奥问：如果可以，你愿意重新开始吗？

奥利弗回答：如果可以，立刻。

“在这儿看见你，就像昏迷二十年后醒来。”

埃利奥和奥利弗的想法如出一辙，过去是，现在也是。

20年后，埃利奥的归来，只为告诉奥利弗：“在我死去的时候，你是我唯一想要道别的人。唯有那时，我称之为‘我的人生’的这个东西才有意义。万一我听到你过世的消息，我所知道的我的人生，还有那个此刻正在跟你说话的我，将不存在。”

要有多勇敢，才能念念不忘？又是怎样深沉的爱，才能至死不休？

伍

那年夏天，早已注定了两人一生的故事，永远无法取消，永远无法删除，永远无法抹灭或重新经历那段过去——过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说：“你原本能够拥有这个替代物”。但回头是错，向前是错，看别处是错，努力矫正所有的错，结果同样是错。

隐约之中，仿佛看到了那个曾经骑着单车在柏油马路上晃荡的自己，只为制造一次偶遇，然后说一句“好巧啊！”还有那个在很多个深夜一边写着日记一边痛哭流涕的自己，只为将阴郁苦楚宣泄殆尽，以免心神俱废；还有那个如埃利奥一样，每次去罗马都会造访的属于他和奥利弗“记忆地带”的自己，只为留存最后的记忆。

所幸，时间在无声无息中，消解着一切。所不幸，并不是所有的东西，都会被时间打败。

2年后的2020年，当《请你的名字呼唤我》续集出炉，此时正在迷茫着的你，正在怀疑自己的你，或是正在憧憬着未来的你，可能早已换了心境。届时，请记得今天的痛，并全力拥抱，用心感受。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3MTA2OTAxNA==&mid=2649487864&idx=1&sn=750279823b9275ef607d9f9be5ccde03&chksm=f2d823c1c5afaad70d407c42098b68d58b0c936ec0ff44b342abecb60d0868a9fc5e6157bd88#rd