木心在讲到阿拉伯文学的时候，插入了下面一段评语：
艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。
宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。
理解起来有点难。喝完酒之后会有一种恍惚的感觉，平时不敢说的，不敢做的，存在思想深处的东西，都能抖露出来，站在楼下表白女生也只能喝一点酒来壮胆。再追求一点极致，就会涉及到药物，也就是致幻剂一类，把生理和精神感觉推到极致，难怪最近这么多艺人都爆出来有吸毒的习惯，大概都是想借助外力让自己达到超我的状态。《盗火》里就讲到了这种精神极致的状态，艺术家在追求，大公司在追求，人类极致到底能做到什么，谁都想知道，不仅仅是艺术的事。
相对于艺术，宗教显得克制而守旧。他们俩的关系就像家长和青春期的孩子一样。宗教和信仰不一样，后者包容万物。把信仰宗教化也是一个可悲的事情。美国有名的身体酸碱论，让众多缺乏探究精神的人一窝蜂崇拜如神，最后却是个实实在在的营销手段，可惜。去追求宗教本来就是信仰的一种，无可厚非，不过人多了，显得话语权重，大教堂一建，市中心一放，看着就让人有闲人勿进的感觉。这是自己给自己添神秘感，让自己人感觉优越，门外人觉得迷糊。
宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教家大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术。
木心对于宗教和艺术的这段评论是很直白了。宗教的对象过于虚无，即便是耶稣、佛陀，也已远离现代社会，所以只能用空洞的文理来解释现代的行为。色即是空，空即是色。说来形而上，无法落地告诉你向左还是向右，领悟全靠个人。当然，艺术也考个人领悟，但艺术不强求，没有大教堂，没有圣经让你膜拜，不强制就是自由，唯有自由才能产生灵感。思想的自由难以获得，就靠各种酒或者药物来实现。
艺术家想要表达的，用木心的话来说，在作品中其实非常少。大多数的东西都随着他们的逝世而烟消云散。我们从艺术品中能窥见的不能说全，也无法理解全面。为什么木心认为艺术不能有假钞呢？大概艺术家所想表达的东西非要经过灵感光顾，久经打磨才能公之于世的缘故。随性而作能成为艺术品的少之又少。艺术家可以借助宗教来表达，这是他们的手段之一。我们可能看到大量的宗教艺术品，但却无法发现宗教艺术家，受限的艺术毕竟缺胳膊断腿，无法尽言。
网友评论