贾平凹谈写作（四）

贾平凹谈写作（四）

①我在自己的书房里写过一幅字：“书道唯寂寞，文章惊恐成”。和书打交道，一定是件寂寞的事，而文章越写越惊恐，觉得这也不对，那也不对。

②年轻的时候天天想写，稍微把我感动一下我就想写。年龄大了以后，看到一个题材，想写，但是仔细一考虑，觉得也没啥意思，就罢笔不写了。现在写小说会更慎重。

③这么多年来，我一直强调一点，就是作为一个作家，要始终与现实社会紧密接触，并真诚地面对生活。

对生活中的“风吹草动”保持一颗“机警”之心，对文学创作保持“寂寞”之感，并适度保持对生活的“饥饿感”。

④写作是一个自我修行的过程，你能够发现、证明和自我“排毒”，最终提升自己。在这期间会产生许多奇妙的感觉，写得越深入，越能发现无限的乐趣。

写作是我生存的一个方式，自己心里有一些事情，写过了心里才能安宁。现在这个社会最大的幸福就是心安，神不安、心不宁是最大的威胁。对我个人来讲，写作是一个安宁的过程。

⑤求变这事，说起来容易，做起来也是特别难。一旦你形成了一种风格，要突破这种风格真不是件容易的事。

从内容到写法上，想要突破自己，都要遇到很多难题。

而且老年人和年轻人比，在很多方面不占优势，自己必须要不停地学习和积累，做出一些变化，尽量每本书写得都不一样。

但是万变不离其宗，你咋写还是你自己。充其量就是今天换这件衣服，明天换那件衣服，胖一件，瘦一件，可还是你。

⑤我的小说大部分都有原型，当然到我写完的时候，那个人就不是那个人了。

在塑造人物的过程中，有原型有利于你的创作。特别是写长篇，四个人物四个原型，可以避免脑袋里混乱不清，想到这个原型就不会写乱。

当然在写作的过程中，你会把别人的故事搬到他的身上去，到最后就不完全是他本人了，但是最早都有原型。

⑥失去了真情，散文就消失了。它不靠故事来吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情绪的感染和思想的启示。

散文是情种的艺术，纯、痴，一切不需掩饰，甚至暴露、解剖自己。

⑦诗可以使我得到休息和安怡，得到激动和发狂，使心中涌动着写不尽的东西，永远保持不竭的精力。

⑧我明白了我的孱弱所在是胸腔太窄，没有呼吸到广大世界的空气，眼睛也太小了，全然是在月光之中。

古往今来的大家们，他们的心胸是博大的，他们博大的胸怀在充满着博大的爱欲，注视着日月、江河、天堂、地狱，以及这种爱欲浸润下的一草一木，飞禽走兽，鬼怪人物。

这种博大使他们天地人合而为一，生死荣辱，离愁别恨，喜怒哀乐，莫不知之分明，萦绕于心，使他们面对着这个世界建立了他们特有的意识和特有的形式。

他们有自己的体系，一整套的关于政治的，经济的，社会的，文化的，哲学的，美学的。

他们一个人就是一个世界。

⑨我这么多年一直强调的是，现代性实际上就是一个视野问题，就全球看问题，从整个人类，大多数人类的角度来看问题。

当然这个说起来容易，但建立起来是很难的，要突破好多：你从小长大的那种思维习惯，要突破那些标杆。

全球视野实际上就是现代性，就是考虑问题是大家思想的。作品如果没有现代性就写不成作品，就没办法写也没人看，也发表不了。

传统性主要是讲传统审美。

这个民族之所以能形成这个民族，是因为保存下来它的一套审美观，它这一套审美观就是它认为什么是漂亮的，什么是不漂亮的，什么是正确的，什么是不正确的，什么是可以越过的，什么是雷池不能越过的，像这种审美才能表现你是中国人，你就该是中国的。

现代性和传统性的结合就使你已经明白你是中国人，你就该在中国。同时你要广泛的吸纳整个世界上的优秀东西，然后进行你独立的思考。

在你的国土上，用你国家的资源，国家的那些素材，发出你自己独特的声音，写出你的文章。

而为什么又要强调民间性？因为自己本身就在社会基层。

而民间性又是生动性，实际上是传统的延伸，今天的现实就是明天的传统，它是传统文化的延伸。

因为它是现在发生的，民间它有一种生动的东西，它可以推动、更新，尤其是推动传统和适应现代性和传统性，用力量来推动，把现代性和传统性在民间进行验证一样，挥发在民间，然后民间再进行反推。

这样它既继承了你的现代和你的传统，它就是活的，而不是一种死的。