每至下午四五点光景，太阳总是特别的。那颜色像极了那微醺之人脸上的红晕，又隐隐现出些初秋小麦的金黄，总似远似近地映照着。
它照在邻家高高矮矮的房檐上，照红了那些历了年岁，而有了脱损的古老柱梁；也照暖了在落雨的秋日里，那些蜷缩在仓库门口的野猫的，微微打颤的冷白色身子；更是映了几丝微红到我的眸子里了，于是我浅浅的眼眸里，便盛满深深的夕阳了。
而在那样的时刻，尤是到了闲暇的周末里，我便常能望见，那些踩着夕阳影影绰绰的碎线，而缓步闲谈着的年少男女了。他们大多不过二十来岁，总穿着或白或黑的薄衫薄裙，有时会一起吃着，那撕开一半的包装袋里的花色小饼。他们常常顾不及擦擦嘴角的黄白碎屑，只一味浸于他们微小而温柔的世界，很久很久地对视着，也很慢很慢地谈天。
偶尔也能见到几对母子父女，晚风总含着轻轻的暖意，吹起那些摇摇晃晃着的小小羊角辫，还有被紧紧握在小小手里的，生怕要吹跑了的纸飞机。而也总能寻到一些欢喜蹦跳的脚印，伴着身后那些藏起半生沉重的中年人的步履，还有虽自知短如一瞬，却总被孩子嫌弃比一生都要漫长的那一次次凝视，都随着所有曾是孩子的人们，曾那样干净过的眸子，要化在永远的夕阳里了。
我也是喜欢在这样的暮色里漫步的，我爱看夕阳的微光渐沉，楼房也慢慢归了本色。脚下的影子随着时间的轻移，变成暗长的深影。我看着夕阳里的自己总忽然长得那样高，便仿佛能看穿人世间忽然的长大和苍老，我喜欢这样慢慢地看时间失色，听它在心里飘零的声音，那是虽悲伤，却也静美极了的。
而这样的时刻也有细碎温和的繁忙，夕阳会悄悄钻上那五十年的炊台，轻映着急急地剁着鱼肉的那些高高矮矮的浅影，红白肥嫩的肉块总同红红黄黄的光交织在一起，它们似是相识的，又似是萍水相逢着。
于是那些健壮结实的脊背，和佝偻微瘸的腰脚，便也交织着，缠在了层层叠叠的夕影里。东家的鱼香同西家的烤鸡，南家的糕片同北家的炖汤，也都交织着，烟火都进了少年的鼻腔，还有老人低低探问，却总也听不清的哼唧声里了。
待到六七点，炊台前的人灭了那星红紫色的温火的时刻，夕阳便渐渐落下去了，只是还留着一点半空里红黄的底色罢了。
于是那些鼻腔里的肉汤味，便都被端上了各家的餐桌了。在格子或条纹铺成的桌布前，会有颤颤巍巍地拿着筷子的老人，正犹豫老去的牙可否能咬动大块大块的，那肥嫩鲜香的肉；也有三两含着馋味眸子的幼孩，正直直地盯着斜对角处那鲜红透亮的大虾，却总偏偏对上严格的爷爷紧蹙的眉头，因而只敢远瞅，是不敢随心发出半声的。
而那些中年的男男女女，常常只平静地吃着，无论是多么难得的美味，或偶尔有些难以下咽的哽塞，对于他们而言，仿佛都不过是一杯，有着相同口味的淡水。许是因为染尽琐事杂味的心通感于舌尖，让他们从来尝不出各色的食物，只在相似的口味里辗转着没有辨认的余力，只久久地留下从不减少的，那一万斤生活的杂味了。
于是这样的夕阳也同我儿时的夕阳交织在了一起，要我想起婆婆染了黄渍的旧围裙，还有那于我而言日渐低矮，于她而言却渐渐要高仰着头，才可触到的炊台。
又或是那些破旧的白瓷碗里，满溢着鲜香的油肉和润口的小菜，那些爱我的人总很慢很慢地要看着我吃完，我那时总不解母亲，对生姜大蒜那般偏爱的味蕾，还有父亲爱啃骨头的癖好。
只是随着多年的夕阳浸润于不曾要人察觉的年月里，那些红红黄黄的光升起又下落，我渐渐发现生姜大蒜的难以下咽，还有细碎骨头上稀少的肉，那些泛过舌尖的深味，我便终明白了。
而今日的夕阳又微微地西沉了，它照着遥遥的窗，照着楼下的人，也仍然照着我的眸子。
人们总说夕阳落山，而我也没见过几座真正的山。但我是知道它要落到何处去的。
那个地方，被爱着的人都知道的。
文/寒声 图片/部分来源网络 编辑/笔墨枕山河
网友评论