美叔，年近五十，个子不挺拔，甚至有一些驼背，醉酒后的他常佝偻着，一面轻声细语要和你说话，一面晃着手中还剩半瓶的啤酒，他不喝完，就拿在手里，想要留着明天再喝。美叔不嗜酒，只想每次都喝得尽兴，聊得开心。我忘了与他喝酒的次数，不是太多而忘，而是太少。就在那少有的一两次，在宁静的五道河岸，陈旧但不腐朽的灰矮平房里，他与我说很多往事。他平时话不少，酒过三巡，话量与清醒时也无异，只是那语调越发软和，就像在说悄悄话。两个男人在房间里说悄悄话的画面挺诡异。他说那些年，自己想要去当兵，但没机会，阴差阳错的，终究是没有实现。读完了大学，算是一个成就，后来调到这里，工作稳定，许多人羡慕。但只那一件，他总记挂着。我硬着头皮安慰他，说，如果你已参军，却因为更加不可阻挡的事而梦想破灭，才是最无解的。幸好没有去当兵，还能时时拿出这念想来抚摸抚摸，也不算多悲痛的事。他一笑，表示赞同。
美叔常带阿宽回自己家里吃饭，说他可怜得很，父母早已远逝，而他年近四十，还未娶妻，也无人主持。美叔的领导看他忠厚老实，允许他住在这矮房里做些零散活路。赚钱不多，够自己一个人活着，也就够了。阿宽唯一的缺点就是不怎么爱好干净，这是美叔最讨厌他的地方。蓬头垢面的一连就是好多天。美叔不光带他吃饭，还带他上浴室。那地方离五道河远了些，但能把人洗得干净。美叔形容五道河附近的水都一个味，腥。我认为那是一种水下淤泥或某种水草的气味，倒是不难闻。可这对美叔而言是个大问题，就跟他没当过兵一样让他耿耿于怀，要知道，他每次洗澡得一个小时。为了在洗澡时抢占先机，我都在莫名其妙的时间点奔向浴室，要不然，你会一面听着他从浴室里传出来的歌声，一面忧郁而绝望的等着他洗好了出来。他爱干净，这并不因为他爱美。他与我说，洗澡需得慢慢地洗，宁愿拿一小时浪费。
我跟着他俩去过一次那浴室，进门就是大浴池，我从来不泡这玩意，总觉得里边有些稀奇古怪的东西。远远地看着他俩在水里说话，拿着散发热气的白毛巾敷在脸上，宛如敷面膜。那水烫得他俩喝醉了般浑身上下红彤彤的。美叔也说，泡久了就醉了，路也走不稳。美叔每每要发表一番演讲，阿宽只笑着听他说。阿宽一个人不会来这地方，但能看出来，他喜欢这里。
闵姨告诉过我，美叔的老婆就在这镇上，却似乎是分开住的。我问为何，她只摇头，便没了后续。基本上，美叔总要在五道河吃完所有饭才独自回家，之所以是所有饭，其中包含夜宵。他自个儿泡了些酒，比如拐枣酒、梅子酒和药酒。他说这药酒是好东西，最壮阳，一定要我多喝。我表情复杂，拔腿就跑，他立在我身后喊我不下三遍，声音特别洪亮。有时他离开了也会再回来，大半夜的，常打电话给我，我掐指一算便有了些眉目。他在那头说，哎呀，又要麻烦你了，来接一下我。多数时候我会感到烦躁，五道河离那镇上不算近。临到一瞅，果然醉了，脸像涂了腮红。有时我故意，让他一旁等我，我买些烧烤。那烧烤店生意太好，等得他毛焦火辣，在一旁不停地说，好了没有，你快点咯！路上，他怀疑我骑车的技术，死死抱住我。我问他，你怎么不回家？他清了清鼻腔发出沙哑拖长的声响，郑重其事地说，“河边睡觉凉快，我这分钟热得很！”我哈哈大笑说，我信了，你这老头坏得很。
闵姨总爱打趣他，因为他总嫌弃闵姨炒菜不好吃。其实我心里也认为，闵姨烹饪水平发挥不稳定。好吃时饭添三碗，一般时味如嚼蜡。闵姨瞅眼他说，回家让你婆娘做咯！美叔也不恼，总是咧着嘴笑呵呵地将话题转向别处。他基本不提他的妻子，我也习以为常，那究竟是他自己的事。
都是一个镇上的，美叔和闵姨早就相识，他却觉得闵姨有意针对他。让她带烟，却是假烟，自己都不好说得。听他这话我笑意不断，说，假烟很常见啊，下次我给你带到假烟了你别埋怨我。他说，也没什么，就是味道苦些。我说，我抽不出烟的好与坏，都是烟味。他笑了，抓着我说，来来来，抽一根你美叔的国酒香。我突然严肃地劝他少抽，对身体不好。他说，你说对了，但这话没劲。随即又将刚点的烟踩在脚下，火丝熄灭，我被这神经质引来又一阵浓浓笑意。
闵姨与我说了不少关于阿宽的事，话的主题无非造孽二字。因何造孽，却早已忘了。她像亲妈一样念叨他，也不知何时能娶个老婆一起过。阿宽显得比较笨拙，与我说得最多的话，便是帮我调调信号源。我问，你要看什么？他答，看晚会。我问，什么晚会？他答，什么也行。我很不爱看晚会，看一两分钟便睡意袭来。而他异常喜爱那热热闹闹太平盛世的景象，爱听那些美满幸福的歌儿。电视上的那些人距离他很遥远，但与人同乐这件事，他显得格外积极。我问他，是不是觉得五道河太安静了，要寻些吵闹。他笑着说，这里很好。我说，是，这里确实不错。
我曾回去五道河几次，那里依然安静，风景秀丽，无人打扰。我没有听到美叔聒噪的声音，闵姨也不在这儿做了，心中不免有些遗憾。矮房旁那山庄的老板向我提起，阿宽像是娶了媳妇，他房间还锁着，东西没动他的，他说得空回来收拾，却一直没有回来。我直点头说，是这样啊。
依旧养眼的，是河岸边生机勃勃的杨树，与那更远处无边无际的绿。我只闭眼感受那微风裹卷着河水的气息如往年一样吹过。此刻这里如与世隔绝般清净，真好。
当初离开五道河时，我与闵姨告别并感谢她把我喂得白白胖胖。我叫喊着美叔，对他说我要走了，有空再回来玩。他说你不要喊美叔了，喊名字吧。我说，喊国美？他笑得哈哈嘎嘎的。而阿宽呢，也许当时外出了，我等不及他，便离开了。
常想起那昆虫飞舞在夜晚灯火之下的年月。我喜欢五道河和那里的人们。
other：
值得一提的是，闵姨常给我捎回来风靡当地的特色美食某某牌烧饼，而每次我自己骑车去买都买不到，或卖完或收摊或停止营业，那心情与我骑车摔在平坦大路上感觉差不多，仿佛一个诅咒。
我爱贵定的食物，总冠以顶级的称号，认为它们当之无愧，那儿的美食在我心里排第一的，瓮安和都匀位列二三，其他地方我不清楚，因为没咋去过。曾在贵定连续吃五顿杀猪饭吃到上火，但依然觉得美味和幸福。
网友评论