这世上没有一个人真正懂得她，也没有一个人真正读懂了她的作品，就连与她关系最密切的人也不例外。
我相信，不能被当下的世界接受的人和事，要么属于久远的过去再也回不来，要么属于人们尚未到达的未来
我已经不记得那篇文章是在哪里看到过的，但清楚地记得，写文章的人说，杜拉斯15岁时的爱情故事，都是她的想象，根本就没有什么中国情人。因为在她书里出现过的每一个“中国情人”，都不完全一致。比如，《情人》和《抵挡太平洋的堤坝》的截然不同，所以他猜测，世界上根本就没有什么中国情人。这真是颠覆性的猜测。
在《情人》里，中国情人和梁家辉在同名电影里演的角色一样，出身良好，家里有巨额家产等着他继承，他不那么英俊潇洒，但他有除了富有之外，足够的气质吸引她，她对他起初是为了钱允许他接近，同意跟他走，成为他的情人，但她就这样爱上了他，他们彼此深爱，明知道分离终将到来，他不会娶她为妻，她也终有一天要回到法国去，也还是彼此深爱，坦诚相待。
但在《抵挡太平洋的堤坝》里，她从来没有爱过那个中国人，他相貌丑陋，一再纠缠，为了让她高兴，他开车带她去电影院、送她留声机、忍受她哥哥的嘲笑、并帮母亲还债，尽管这样，她还是没有爱过他，她对他的厌恶憎恨自始至终。
两部小说里唯一相同的，就是她家庭的遭遇，母亲投资失败欠债，哥哥赌博而且脾气暴虐，但母亲溺爱她的哥哥，任由哥哥花光所有的钱，任由哥哥殴打她的小哥哥。
而那个中国情人，在这两部小说里，是截然不同的人，因此，有人认为这段爱情是她虚构的，也有人认为，《抵挡太平洋的堤坝》里被她厌恶的中国人，才是真实存在的。人们总是愿意相信，这样的两个人之间只有金钱纠葛，没有爱情，人们总是愿意相信，一个15岁的少女一定是因为钱而忍受厌恶，强迫自己接纳一个厌恶的人；人们不肯相信，这尽管有金钱纠葛，却写的是爱情的故事。《抵挡太平洋的堤坝》里相貌丑陋、性格扭曲的中国人，更符合大多数人的期望。
我不明白，为什么人心的期望，会是这样。他们认为这样的故事堕落、不论、肮脏，却不肯承认他们自己内心的期望同样和他们想象的一样堕落、不堪、肮脏。
其实，世上的人和事，都是镜子一般的存在。我们看到的、想到的是什么样的，我们自己的内心就是什么样的。真相，不一定都是袒露在外的。
关于这个故事，先后有过3个版本，《抵挡太平洋的堤坝》出版于1950年，而《情人》出版于1984年，《中国北方的情人》出版于1991年，三部小说都不相同。我一直觉得，《抵挡太平洋的堤坝》是读杜拉斯作品的入门作品，这是她写的有关支那的小说里，最易懂的一部，后来的两本，都是人们所说的“看不懂”的小说，如果不知道这位女作家的过去、她年少时所生活的年代和国度，是永远不会读懂这段震撼世界的往年之恋的。
然而，这三本小说里，到底哪一个故事才是真实的，根本就没有人知道，所有评论家的猜测也只是捕风捉影、断章取义。杜拉斯，是我读过的作家里，最让人捉摸不透的，她坦白大胆，却也因此神秘感更重，我想，这世上没有一个人真正懂得她，也没有一个人真正读懂了她的作品，就连与她关系最密切的人也不例外。
世上每个人读的杜拉斯，都是不一样的。
一直有人爱给她贴上所谓的“小资”标签，我搞不懂那是种赞美，还是种嘲讽。如果是赞美，那么这样的赞美极为不贴切，这个女作家与小资根本不沾边，虽然她是法国人，她浪漫大胆，敢爱敢恨，但她和小资无关，她的人生是那些“小资作家”们无缘经历的，痛苦、快乐、绝望交融的人生；她的作品，更是那些“小资作家”不能相提并论的。
如果是种嘲讽，那么在他们看来，或许一个喜欢美化掩饰，不敢将自己的阴暗示人的作家是否就是伟大呢？每个人都有阴暗面，只是有的人善于隐藏，有人大胆承认，这都没什么错，这只关乎人自己的隐私，无论隐藏还是承认，都是值得尊重的，我们可以欣赏，也可以好奇探寻，但没有资格做评论、贴标签。
或许他们的嘲讽，不是因为她的大胆袒露，而是因为她作品的“看不懂”。如果是这样，那么这世上可能有90%的作家都要被他们嘲讽，因为“看不懂”而心生嘲讽的人是否本身就是个笑话呢？
我相信，不能被当下的世界接受的人和事，要么属于久远的过去，要么属于人们尚未到达的未来。杜拉斯，既属于过去，也属于未来。她的作品里，深埋着人生阅历浅薄的人，无法明白的东西，只有当我们经历得够多，才会明白一点点，也仅仅是一点点。
无论有多少人说这本小说是本根本看不懂的小说，或者还有人说这全是她的杜撰，这些对她来说都不重要，对她的读者来说，也不重要。杜拉斯，她根本就是个无法被评判、无法被看穿、也无法被理解的人。
去追问她小说里的故事，是真是假原本就是要无意义的事情。是真的又如何？是假的又如何？难道是假的，就可以否定她的才华，和她书里那种普通作家力所难及的深情与深刻？
读她的书，读的是故事，更是读一个我们尚未到达，却真实存在的世界。
活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变
我相信，她书里所写的，要么是她自己，要么是她的生活，比如她在她的另一本书《平静的生活》里所写的：“我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。”
别无选择，已经确定永不改变。在我读了她的书十多年后，我想，这句话，是看透她的最好证据，我以此相信她本人的坦率，和他坦率大胆的写作。
这样一个离经叛道，违背了世人三观的人，实在无须专门虚构出一段年少记忆，和一个中国情人。如果非要让世界震撼，她和中国情人的爱情在她一生遇到的爱情里，远不是最令人震惊的，反而是她曾经的同性恋爱情，以及人生最后一次爱情，足够让人惊讶 —— 72岁的女作家，爱上了一个不到27岁的大学生扬·安德烈亚，他既是她的情人，又是她的秘书，他一直陪在她身边，直到她82岁去世。
可为什么她离开越南，此后一生的爱情，尽管也多多少少地出现在她作品里，却怎么都比不上《情人》里的爱情？爱情可以虚构，爱情里刻骨的遗憾、绝望、和随之而来对生命的绝望放纵，如果没有过一刻的经历，是虚构不来的。
在她一生所遇见的所有爱情里，年少时第一个爱上的人，对她来说，独一无二，不可取代，那个中国情人，和她此后爱过的每一个情人都不同。他出现在她不懂爱情的年纪，教会了她爱情；他出现在她一无所有的年纪里，让她免于成为乞丐或妓女。这个中国男人给她的，是后来所有情人都给不了的。
而更重要的是，她和中国情人的爱情，掺杂了交易、金钱，唯独没有欺骗。他们互相坦诚的程度，是世上绝大多数恋人都做不到的，她承认她是为了钱才坐上他的汽车，跟着他走，她坦白她家庭当时的境况，母亲欠债、哥哥赌博，所以她第一次在湄公河的渡轮上看见他，就决定跟他走。他也对她坦白，他的婚姻只能依照父亲的安排，否则他将失去继承人的资格，变得一无所有，因此他不能娶她。
她15岁第一次爱上一个人，遇见的，就是这样注定没有结果的爱情，这对一个女孩来说，其实很残酷，但却又不那么残酷。这世上太多的初恋都没有结果，不光是在那个年代的支那国，也不光是在杜拉斯的小说里，我们生活的世界里，我们15岁时爱过的人，此刻在哪儿呢？有没有陪在我们身边，像他们当初承诺的一样，永远不分开？并没有，年少爱过的人，早已经消失在人海，没有音讯，甚至永远都不会再相见。
而当我们偶尔回忆起15岁时喜欢过的人，他是否也像杜拉斯15岁的中国情人那样，教会我们爱情，让我们懂得人世沧桑和分离之苦，成为我们一辈子都越不过去的真爱？他们是否也像那个懦弱的中国男人一样，虽然不能给我们好的结局，却拯救了我们糟糕的境况？
并没有。我们15岁时爱过的人，可能已经在我们后来的人生里慢慢褪色，因为我们没有生活在那样纷乱的年代里，没有经历过女作家年少时看过的那种残酷、肮脏的世界，我们的生活境况一点也不糟糕，所以我们的初恋是平淡的，既不会让我们此后的爱情有什么不同，也没有拯救过我们，可能就连教会我们爱，都没有。
然而，假如我们的生活境况也那样糟糕，我们遇见过的人，就会让我们免于陷入更糟的境地吗？也不一定。
所以杜拉斯一生都忘不了他，无论爱过多少人，都无法与他相提并论，就算他是懦弱的，她也对他充满感激。在她的《情人》里，我看到的，除了爱情，还有她对他长达一生的感激。他懦弱，不敢对父亲承认他爱上了一个白人小姑娘，也不敢给她任何承诺，更放不下父亲留下的家产，害怕一无所有，比怕死更怕。但她从来没有嘲笑或憎恨过他的懦弱，相反，她给了他这世界上再也不会有人可以给的体谅，她看似对他索取钱财，她说她需要钱，很需要，但她实际上一直在给予，他们对对方都一直在给予，从未索取，若说索取，索取的只是自己在对方的记忆里的一席之地。
她看透并不避讳他的懦弱：“我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我。他的奴性，那就是他的父亲的金钱。”他这样懦弱，她还这样爱他，除了他的真心，再也没有其他的理由。在那个时候，唯一爱她的人，不是她的母亲和两个哥哥，而是这个中国情人。
他爱她的肉体，他更爱她。他带她去吃中国菜，带她看电影，亲自给她洗澡，请她的母亲和两个哥哥吃饭喝酒，他其实还将她当个孩子，小心翼翼，并非只有索取。这个对她有爱有欲的人教会她如何判断一个人是否爱她：“如果那个男人爱你，他的眼睛了就有疼惜，如果不爱就只有欲望。”
如果人一直活在绝望里，不曾见过一丝光芒，心平气静地在绝望里活下去也不是那么难的事情，可假如有一天他/她见过了，一切就改变了
这本小说，始终被认为是禁书，因为这段忘年之恋被叫做“不伦之恋”，小说里写的性爱，被认为是色情描写。我想，这样去定义这本书和这段爱情的人，实在很狭隘。
《情人》里的性爱描写，是肉欲，却无关色情。这正是这部小说的灵魂支撑，这倒不是说性爱是这段爱情里最重要的部分，而是这既是爱情里重要的部分，也是这个故事之所以独一无二的重要部分，更是她的坦白所在。因为她没有做过一丝一毫地美化和修饰，她承认她对对方肉体的欲望，承认他们在对方的肉体里得到的快乐，他们的未来有多绝望，肉欲的体验就有多快乐。
是的，这个离经叛道的女作家从来不会像言情小说家一样，把一段爱情写得唯美正义，因为那些言情小说家写的是编造出来的故事，而杜拉斯写的，是她自己的人生。她不需要任何美化、修饰，她不是个乐于伪装的人，无论在别人眼里是不论、是丑恶，还是堕落，事情已经发生了，这就是她的过去，这就是她。
虽然她的书里也有誓言般的语句：“他对她说，和过去一样，他依然爱她，至死不渝。”还有离别时唯美的怀念：“后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”以及那句被世界上的人们铭记的爱情名句：“我认识你，永远记得你。那时候你还年轻，人人都说你美。现在我是特地来告诉你，和你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的容颜。”
但更多的，却还是生命匆匆，离别绝望的句子：“向往生活的幸福尽管那么强烈，也不可能完全分散她的这种绝望。”
支那，贫穷，肉体，爱情，让一个15岁的孩子一瞬间地衰老了，她写：“好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。”
“这是一个十五岁的孩子该有的想法吗？诅咒自己的兄长、母亲，并且想把他们杀死，究竟是什么样的人生才能把她炮制得如此不可理喻？”是的，普通的女孩子在那个年纪，甚至一生过去后都无法领悟的事情，她就在爱上他的时刻起，明白了。
如果没有爱上他，时光流逝、人生匆匆都不会那么让人绝望了。如果人一直活在绝望里，不曾见过一丝光芒，心平气静地在绝望里活下去也不是那么难的事情，可假如有一天他/她开始心存希冀，哪怕只是一丝希冀，哪怕他/她要时刻提醒自己所有的希冀都不会改变什么，但他/她见过了，一切就改变了。
她忽然发现她爱上了他：“突然之间，她知自己深爱着他。 一份她从不承认的爱情。 那份曾经流失的爱情，就像流水过细沙般，瞬间消失。 这段情，终被她重新发现。 在大海上，在音乐飘扬时， 被发现。”
于是她开始有了痛恨，痛恨让他们被迫分离世界和社会：“社会总叫人无奈，我们尽管去抗争、去反对，但或许我们根本就不可能取得胜利，有时候，权利和地位真的让人哭笑不得。”
也痛恨让她从小就明白了绝望的哥哥：“一个人如果连灵魂也没有，只是任凭一副驱壳游荡在这个人世，那么他真是什么事都可以做得出来，这样的人，谁也不知道他的灵魂去了哪里。是被自己抛弃？还是被生活剥离？我们对此无从而知，但这样的人，我们在对他痛恨之余，我想更应该可怜一下他。”她把她的哥哥看做是罪人：“对于罪人的定义，我想律法给的还是太过简单，如果一个人伤害了他人，打乱了他人的生活，而这些人甚至是他最亲的人，他就是个不折不扣的混蛋和罪人了，我想是这样的。”
但一生绝望、离经叛道、不怕被人耻笑诟病的杜拉斯，也有过正常的女孩子所渴望的平凡幸福，哪怕这种希望只是她一生中短暂的瞬间：“就算是生活得贫穷，过得拮据，我们也还是可以享受生活得快乐的，这是一种处世的态度，只是需要大家开开心心地在一起罢了，或一次大扫除，或一次聚谈，或一次小小的节日活动，甚至每一次的晚餐。生活，本就不应该考虑得那么复杂，简单而贫乏的生活，也可以过得有滋有味。”
可是在她年少的时候，痛苦绝望，远远多过平静快乐。她说：“只有沉默可以从中通过，对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。”
我们活在白昼里，因为我们要依靠光芒而活下去；可我们也需要黑夜，因为我们要依靠黑暗而在梦境里找到自己
如果没有遇见中国情人，越南，可能只是个让她恨不得从记忆里抹掉的地方。在她年老的时候，又遇见了曾经的中国情人后，她写了《情人》，不是写给人们看的，而是写给自己和中国情人的，所以她并不需要顾及别人的评判，这本身就是与他人无关的爱情，只属于她自己。
就像她在书里回忆的那段对白：
“我们永远不再见面了，永远？”
“永远。”
“除非···”
“别说了。”
“我们会忘掉的。”
“不。”
“我们会跟别人做爱。”
“是的。”
泪水。他们低声哭泣。
“然后有一天，我们会爱上别人。”
“会的。”
沉默。他们哭泣。
“然后有一天，我们会说起我们自己，是跟新的人说，我们会讲述事情的经过。”
“然后，另一天，再晚些时候，很久以后，我们会把故事写出来。”
“我不知道。”
他们哭泣。
“有一天我们会死的。”
“是的。棺材里将有爱情和尸体。”
“是的，棺材外面要放着书。”
“也许吧。我们还不可能知道一切。”
但她的作品，可以教会生活在和平年代的人们，懂得人世沧桑，懂得离别之苦，也懂得爱情的意义。正是她所写的每一段绝望的、没有未来的、痛苦的爱情，比那些皆大欢喜的爱情，更接近爱情的完美和真实。
她在《中国北方的情人》中所写的：“压抑的感情总会让人有扭曲的快感。”乍看她的文字，难免会觉得她的写作方式很难让人心情愉悦地接受，因为她好像对一切都是绝望的，这些字句里，总是一副要把所有真相暴露在人们眼前的态度，不留一丝颜面，也不留一条退路。而谁又能不承认，她写的是事实？
当然，她也还是有那种深情的文字，比如《情人》里的这句：“爱，之于我，不是一饭一蔬；不是肌肤之亲；是平凡生活中的英雄梦想；是一种不老不死的欲望。”当时我看到这句话的时候，突然明白了为什么这个中国情人，可以在她心里活了一生，为什么在所有没有未来的爱情里，她仍然可以爱得像是充满希望的人，奋不顾身，倾其所有。那个中国情人，养成了她对爱情的欲望，有灵有肉，也养成了她绝望中的不绝望。除了他的真心，没有别的什么原因。
在漫长久远的分离之后，她再次遇见中国情人时，才忽然明白，爱情并不会因为分离而消亡：“懦弱的爱情本就不可能有结果，但就算是强权使得相爱的人不能在一起，我想，他也不可能阻隔爱情，所以，爱情便可以永远在一起。”
爱过的人，就像是漫漫长夜，长留人心。我们活在白昼里，因为我们要依靠光芒而活下去；可我们也需要黑夜，因为我们要依靠黑暗而在梦境里找到自己。所以我们需要的是白昼，深爱的却是黑夜。
有一种思念，即便使尽全身的力气，即便站在最忠诚的回音壁前，却依然无法呼喊出一个人的名字。有一种爱，无法给予，也无法回避，惟有忍耐它，等待它渡过，如同一个人在荒野上听凭狂风骤雨。—— 玛格丽特·杜拉斯《情人》
网友评论