在读这本书之前,先给大家讲一个段子。王国维曾经将一些文物拿来请溥仪鉴赏,但是溥仪看了一下就将其中几件拎出来说:“你这几件可能是有假的。”国学大师王国维就非常纳闷了:“你有什么根据啊?”溥仪就说:“我其实也没什么根据,就是吧,你这东西跟我家里的感觉不一样。”
溥仪鉴宝也许,历史亲历者所拥有的独特优势正在于此:对于别人而言,历史可能仅仅只是一段故事,但对于亲历者而言,却是切身的喜悦和感伤。
极其幸运地是,这本《角斗场外的绅士》的作者,正是一位非常典型的罗马贵族(或可代表罗马帝国早期公元1到2世纪的历史),名叫法尔克斯。当然,他只是作者虚构的人物,但这正是此书的独到之处。
杰瑞·透纳作为专攻罗马史的剑桥大学古典历史学教授,他最擅长的便是将冷僻的学术研究转化为通俗的大众语言,这种以“历史亲历者”口吻所叙述的罗马史,虽然夹杂了太多的碎碎念,但却正是这段鲜活历史各个侧面的充分展现。
角斗场内的血脉喷张,角斗场外却衣冠楚楚,活力与克制这两种截然不同的情绪,交织成为了属于罗马人的独特气质。如何激发潜藏于你体内的这种罗马人气质,以及如何将之运用于家国天下大小事务之中,正是作者想要告诉读者的,同时也有力地回答了罗马之所以伟大究竟是因为什么。
全书共分为九个章节,但我们完全可以按儒家所提出的“修身、齐家、治国、平天下”四个条目,来旁观这位罗马的贵族老爷如何完成修养身心、和谐家庭、参与国政、以及向外征服的整个过程。
(一)修身
“如果此生只渴求一件事,那便是拥有健康的身体和健全的心灵”——法尔克斯
【充满活力】(Chap7),这正是由健康身体和健全心灵所构成的罗马人的一种典型特性,为此这位贵族老爷特意研习了许多医学著作,并最终明白了保持健康的艺术,他喜欢将自己的生活调整地如同星体运动一般规律。
于是他的生活方式被分为六个重要方面:饮食、运动、生活环境、睡眠和关注心灵。实际上他最重要的原则还是顺应自然,比如顺应自己的体质以及顺应四季的变化,这倒是与中国传统所谓的体内小循环与外界大循环有机统一极为类似。
医学理论是来自于希腊的舶来品,但希波克拉底的四种体液学说(黑胆汁、黄胆汁、血液、粘液)在罗马却影响深远,即便是接受,但这些罗马贵族依旧固执地保留了大量有趣的居家疗法,比如治疗忧郁症,你可以选择把小牛犊的粪便在酒中煮沸并喝下。
实际上,医疗、偏方、巫术以及宗教治愈之间并没有清晰的分界线。许多医生也在神庙担任着信仰与肉体双重治疗的工作,作者对此也也十分好奇,并亲自尝试过一次。
而对于心灵的修炼,似乎要简单易行的多,那便是学会【征服你的情绪】(Chap2)。上层贵族需要纪律严明的军队进行征伐、自由民需要征服情绪以向更高的阶层攀爬、奴隶亦需要控制情绪以通往个人自由之路。当然,面对饥荒与灾难,贵族老爷还是遵从了其自身的阶级属性:要学会克制住自己的同情心。
(2)齐家
“我们罗马男人也许可以统治全世界,但罗马女人却能统治我们”——法尔克斯
古罗马自然是一个不折不扣的父权制社会,而家庭则是古罗马社会最基本的单元,从【罗马式恋爱】(Chap4)到【经营家庭】(Chap5),贵族老爷为我们展示了古罗马的“渣男”群体形象,当然我所说的“渣”,是站在如今我们的道德观念层面上去看待的一些行为:比如把妇女只当做一个生育机器、教人如何背着老婆偷情和召妓、以及因为女孩嫁妆太费钱而丢弃女婴。
古罗马的婚姻与其说是因为爱情,不如说更像是一桩买卖,生育力是选择妻子的第一准则,毕竟古罗马时期的死亡率极高,有证据表明约1/3的孩子会在出生的一年内夭折,超过50%的孩子会在十岁之前死去。这一赤裸而残酷的现实意味着:罗马女人在成产一事上面临着巨大的社会压力。
“丈夫在别处寻欢,就和妻子应完全忠于丈夫一样正常”,去剧院或者竞技场邂逅佳人、或者于神庙及城中招妓、甚至于和自己奴隶发生关系,在罗马人眼中都是年轻人应该恣意挥霍的青春。贵族老爷就自豪地提及自己曾经去过最好的窑子,正是柯林斯的阿芙洛狄忒神庙。
女性的地位低下,不仅在于妻子对于丈夫的绝对服从,还表现在对于女孩的态度上,不论是出于节省家庭成本亦或是免除昂贵的嫁妆,丢弃女婴是常有的事。一些考古发现表明,当时的古罗马社会的确存在遗弃心理,但多和特定地点有关,比如妓院。而Copronyms为粪便之意,却是当时很多人的名字,正是取其随意丢弃之意。
当然,我们的贵族老爷在某些方面却算是一股清流。幸运的是,他与妻子克劳迪娅二十多年的婚姻无疑是建立在互相欣赏的基础上的。她待他,如同对待自己世界唯一的太阳,爱的是他的光辉;他对她,亦会由衷赞美,“她笑起来很甜,当我凝视她时,所以的感官对会失去知觉。能躺在她枕边的男人(也就是我)简直就快活如神仙”
(3)治国
“不论是通过什么方式,你赚到越多的钱,在罗马的社会地位就越高。”——法尔克斯
罗马人深信,寡头制的政体所带来的好处之一就是,你可以通过各种手段来向上攀爬,而只要是结果正义。【爬上云端】(Chap3);在爬上云端之后,也理所当然地应该享受与之匹配的生活乐趣【寻欢作乐】(Chap6)。
社会地位,是参与国政的前提条件,而纵情享乐,则是参与国政的丰厚回报。
古罗马每个阶层的攀爬方式各有不同,但提升地位最重要条件便是钱,甚至你完全可以依照财富排名而成为一名共和国元老。和古代中国“士农工商”的阶层划分有所区别,古罗马时期也存在职业“鄙视链”:农业最好(自由民)>医药、建筑、教学(较高学识、服务大众者)>手艺人(一技之长者)>体力劳动者。
而在古罗马,通过庄园盈利无疑是最受尊敬的赚钱方式,所以贵族老爷才会对田园之乐大加歌颂。而经商则是一种很好地阶级流动途径,上层贵族虽然鄙夷,但绝不会拒绝参与,而是选择代理人进行管理。
当然,如果你有足够的勇气,成为角斗士也是跻身名流阶层的一个捷径,毕竟在罗马成功不只以金钱论,金钱可以带来很多东西,比如权力和财产,但却唯独不能带来荣耀。
“打猎、洗浴、玩耍、开怀大笑——这才是生活!”——法尔克斯
古罗马的富裕阶层,他们的工作本身就包括了享乐所带来的各种义务:比如参与在参与公共事务、成为代理人的恩主,参加竞技场节日庆典,或者追求自己的学术爱好。
穿戴托加长袍、购买大别墅、举办晚宴派对,观看角斗表演,这些都是成功罗马人的基本能力。但即便如此,我们依旧能看到以贵族老爷为代表的罗马上层人士的独特品格,“不论你如何享受生活,都应该一直把谦虚和自制放在最前面”。
的确,罗马人对于奢侈享乐的看法有点表里不一,一方面他们乐于接受来自帝国的奖赏、恣意纵情享乐,另一方面又总是一遍遍提起传说中的黄金时代,毕竟那时罗马的价值观还纯洁如雪。实际上,这种反复不安也许正说明了一点:罗马人同样担心自己通过传奇般钢铁意志打下的帝国,也会在纸醉金迷中逐渐变得软弱。
所以,非常欣赏贵族老爷在书中的一句话:“只有能在简单生活中感到快乐,才会在富裕时更加快乐。”
(4)平天下
“以虔诚之心对待生活的人,在追求更高成就的路上将会所向披靡”——法尔克斯
罗马的伟大伴随着血与火的对外征服。要说秘诀是什么?无疑应该是所谓“内心的虔诚”,简而言之,这是一种驱使我们对父母、国家、神明尽忠尽责的内在力量。
这种力量体现在外部表现为【罗马人的英勇】(Chap1),不论是烧掉左手以明志的“左撇子”穆修斯,还是以一己之力独守台伯河桥的科克莱斯,这些罗马英雄榜样的力量,无不源于坚定的内心与无比强大的忍耐力。正因如此,罗马士兵们会为伤口而感到自豪,会向人们炫耀溅满鲜血的胸甲。
“这种弱小凡人和强大神灵之间的共赢关系,不仅仅是尘世万物的驱动力,还是宇宙自身运行的动力”
罗马人成功的秘诀是什么?当然是气节、征服欲以及经营家庭的能力,但如果没有得到神明的帮助,这些都是枉然,所以你还需以虔诚的心去寻求神明的帮助【神助自助者】(Chap8)。
古罗马人与神明对话的方式,倒是与中国古代所谓的“物占”极为类似,他们相信神明无处不在,所以不论是天上飞鸟的痕迹、亦或是昨夜梦境的片段、以及人身上的掌纹及五官,都是神明在与你沟通与警示。
罗马人同样相信神与他们同在,而且将这种惬意的状态称之为PaxDeorum,即诸神的和平,若是所求之事如愿,自是神灵降下的赏赐,反之则是神灵的惩罚,而过失与错误则需自省。比起一些传统的异教,罗马人似乎更愿意与神明建立个人化与亲密化的关系。
当然,伴随着罗马大规模的征服以及对待宗教的宽容态度,他们自然积累了大量的宗教经验与习俗。但对于犹太教与基督教,罗马人始终保持着警惕之心,贵族老爷将之称为“极具破坏力的群体”,实际上,这是因为基督教将虚无神明视作父亲,必定动摇了现实中罗马父权制的社会基础。
总结:伟大需要风险来成就,以古罗马贵族法尔克斯的一生经历为线索,我们看到了他的成功之法:有着清晰的人生目标,保持内心的虔诚,以最终结果为导向,采取高效简洁的方式,这种方法几乎适用于人类生活的各个方面。
最后,用古罗马时期最流行的一句墓志铭,送给活在比铜器还要长久罗马荣耀中的贵族老爷,“我还没来,我曾来过,现在我离开了,但我并不在乎”!
网友评论