记忆中的那排榆树

1

我小时候，家的院子里有一大排榆树。

每年夏天，那排榆树都长的极其茂盛，爷爷不得不隔三差五拿着大剪刀修剪一番。剪过的榆树枝在阳光的照耀下散发出一种特有的清香，那便是童年的味道之一。

2

我家大门口有块大石头，平日里闲着的时候爷爷会坐在那块石头上，和过路的邻里打招呼聊天，大家都夸赞他的硬朗。小孩子们也喜欢三五成群的在那块石头周围玩耍，摆上树枝、小石头或是其他的自制玩具。

我家前院属于不大不小的农村小院，夏天有时圈个园子种菜，那块地土壤肥沃，种什么都能丰收。圈菜园会留出一条小路，供大家走动。上了台阶就是我家的一大排房子了。那排榆树就种在台上的边上，宽度不到一米，高约一米五左右，长度正好跟房子的长度一样，距离房门约三米。台上的部分在东西方向拉了一根很长的晾衣绳，供全家晾晒衣服。

叔叔大爷们几家都在一个院子里生活，家里人口多，孩子也多，衣服实在晒不下，就都搭在榆树上。从婴儿的尿布、叔叔大爷们的工作服、爷爷的衣物，一家老小的衣物大多是在这排榆树上晒干的。

每到夏天，爷爷三四点钟便起床烀土豆了，吃完早饭就坐在一个小板凳上，拿着一把菜刀、身前放着一大盆烀好的土豆、几个干净的盖帘，开始切土豆片晒土豆干。切好的土豆片被整整齐齐的摆在帘子上，然后放在榆树上接受阳光的暴晒。夏日的阳光很毒辣，一天的功夫土豆里的水分就完全消失，变成金黄色的土豆干。爷爷还晒过好多其他的菜干，都是在这排榆树上晒的。这样我们在冬天里的食物就不单一，多种多样的干菜或炒、或炖、或煮、或做馅·····冬天里也总是热气腾腾。

夏日里，各家晚上都嫌热不在屋里吃饭，等到夕阳落下去以后将桌子搬到门口吃，凉凉爽爽。菜品都是在园子里摘的新鲜蔬菜，吃的时候各家互相问着都做的什么菜，偶尔还跑去其他家尝尝，好不热闹。街上的邻居和行人能看到榆树后面的院子里影影绰绰，我们也可以自然的享受家庭生活，这完全归功于那排榆树。高低正好，长短合适，很好的保证了一家人和外界的距离，让家更有家的感觉，同时也不脱离于外界。

3

我不知道那排榆树是何时种下的、何人种下的，反正它从我有记忆开始就存在。在它所包围的那个院子里，我度过了美好的童年时代。

如今，我搬离那所房子已经有十多年了。这些年，离开那排房子的人越来越多，榆树也渐渐奚落，很少发新芽，旧枝也逐渐枯萎，后来索性带跟都被拔掉，砌上了灰灰的砖墙。

只是那排榆树所包围的院子里传来的朗朗笑声，还时常在耳边响起。