过年，回家

出租车上，司机一直在不停地打电话，好像在跟人商量买票回家过年的事。

第一轮通话很快结束了，大意是票很难买，形势很严峻，但还是要回家。

过了一会儿，司机又发起另一轮通话，他说：我突然想到一个好办法，你听听哈。要不我们俩就这两天回家，住上十天半月，回去看看就回来，过年就在这儿过吧，反正回去不也就那点事儿吗，也不用非赶那几天吧。这样一来不用愁买票的事儿，二来现在找人替班也比过年那几天好找的多。你看看，这多好啊！这事儿我得好好考虑考虑！

接下来，他断断续续地重复讲着现在回家比过年回家的优势，努力地跟对方建议。

我听不到电话另一边的声音，在我眼里，与其说他是想说服别人，其实更像是在说服自己。不管他分析的利弊如何合理，从那一口淳朴的方言里明显透露出的是他的纠结，关于过年和回家。

从他的言语中，从他说话的口气中，我敢肯定，他“好好考虑”完了还是会“赶那几天”回家，不管家有多远，不管票有多难买，必须要赶那几天。或者更确切的说，是一定要在那个合家团圆的特殊时刻在家。

过年对我们来说，就是一场仪式。

《小王子》那本书里有这样一段话：

“最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道：“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”

“仪式是什么？”小王子问道。

“这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。比如说，我的那些猎人就有一种仪式。他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是，星期四就是一个美好的日子！我可以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞，天天又全都一样，那么我也就没有假日了。”

作者安东尼·德·圣埃克苏佩里通过小狐狸告诉我们，生命中总有一些日子是和其他日子不一样的，而正是因为有了这些特殊的日子和特殊的时刻，人们才感受到了别样的幸福。

而过年就是我们一年当中最特殊的那个时刻了。我们通过这个仪式一扫内心的孤独，强化了自己的精神世界和家庭以及文化之间的联系，不光获取了归属感和安全感，也更加清楚地认识了自己。

很多人尝试新的过年体验，比如说旅游过年。可是，这也只能是偶尔的尝鲜。过年最终还是要回归传统，要回家。热腾腾的饺子，提前买好就等着初一才穿上身的新衣，吵吵闹闹的家庭聚会，让人消化不良的大鱼大肉，半下午大街上晃荡的醉鬼，有喜有愁。可是，没有了这些，你又会觉得少了很多东西，哪里像过年啊。

年轻的时候，看到春运期间火车站的壮观景象，总会偷偷地嗤之以鼻，心想，这是何苦呢！可是，年纪越来越大，反而对这种仪式感的需要越来越强烈。奔波和劳顿，比起亲身参与到春运大军中所感受到的那种庄严，根本不算什么。裹在汹涌的人潮中，虽然嘈杂，也会心烦，但是一想到所有人都是为了同一个目标，顿时又心暖了。

衷心希望那位司机大叔能够买到票。你呢？回家的票，买好了吗？