XXX：
身体可好些了吗？
我同你碰巧在一个时候生了病，一同回家里休息。病中应当是更怕孤单的，也是有些相怜吧，谈天时倒比过往密切了许多。若是过去是以同学相称相待，往后就以挚友的名义吧。
见此书，应如见心初。
我们是于高二分了班后才相见的，只记得在前年九月刚开学那一周的周末，应当说大部分同学都要忙着加好友，我并不太清楚他们的好友会存在多长时间，因为就算加了好友，并不能实实在在拉近感情，大多时候不过是沉默。
唯一人例外。
只在相处一周后便可以谈天甚欢了。那时候我只觉得了十分的热情，隐约时，我感到这个女孩子心里头对孤单的惧怕。这倒不是后知后觉的，每一份热情后，总有冷到冰点的痛楚在，只是旁人不知晓，只自己感得到身上的冰凉。
实际我并不擅长于交流同幽默，只是在晓得了我热衷相声后，身旁许多人便不由我不欢喜热闹了。只是那一回的谈天，我倒是自在得很，也流连得久。大抵这便是一种潜在的默契，或是在各自历经许多事后，该着我们能够更加傍近一些。
我晓得的，你也不擅长于表达，尤其是语言表达。我也是的。因此我写的相声是可以自己讲出来的，只是写的文章却怎样也不能够自己读出来——因为这些赋予了真情的文字太真挚，只可与人看，不能赋予声。
今天天气冷了，温度好像一夜间掉下来的，其实昨天已经是刺骨了，只不过今天又明显冷了许多。可今天天气很好，尤其是太阳，透着窗户，绕过窗帘，正洒在我的桌上，正洒在我的心里。我的心里头温柔了，外头的刺骨也温柔了，我想得遇一位朋友，是世界的温柔。我明白真挚实在太少，所以会十分珍惜。
我不晓得为什么原因，在这时之前，我将自己封闭了，我少思考了许多，也就错去了许多。遗憾有许多种，没有一种比错去一份真情更值得懊悔。若在五个月后我才能够醒悟，或是同你，也是错去了。这样的错去太多，每一次的都值得感慨，之所以不去纪念，是因为实在太多了，若一笔一划地记录，是要花一辈子时间的。
我刚刚开始写作时，是多写爱情的，书写自己的爱恋。四年前，又着手一本长篇小说，至今还没有完成。我是十分重视朋友，只不过在文章里写的朋友，也只几个人，因此书写友情的文章不怎样十分多，也是从近两年才开始有的。不过与朋友的书信是不少的，虽说也只是给了几位老朋友。
不明了什么原因，写这封信时心里总是拉扯的，或我并不十分明了你，因此文字里多了一些打转转的东西吧。同你的语言一样，我力求文章和相声的严谨，许多时候写相声或文章，都要参考许多资料避免出现常识错误。这不会制约艺术，也应当是值得弘扬的，真情也应当赋予合理谨慎的安排。
我同你到现在，还不曾历经过什么事，应当说我不曾为你做过些什么。只是印象十分深刻的，在去年一段多数人都不肯相信的时候，你还是能够与信任和帮助。只要想起，便足够温暖冬天。
你总带着些自卑，也许是一些往事里的刻痕，只是你也要晓得，总有什么人，待你如待神灵一样认真同尊重，望你实实在在的开心，望你事事都可顺利。总有什么人，瞧着你像瞧着月光一样，纯净，光亮，月光布下，斜入进许多荒芜的内心里去，让里头又开了花，生了草，又生机起来。
至少，我是这样。于每一份真挚，我都乐于如此。
你也应当相信，世事无常，时间不停，人心常变，感情易淡，只是于这里头，总有少数的感情经历过这些，也未曾疏远。挚友不是刻意亲近，也不是刻意不亲近，不是客套，也不是不尊重。我想这些同你讲，是会讲得通的，讲得明白的，同一些其他人讲，或就没有讲得明白的时候了。毕竟衷情与薄情，永不可能在一路上，人人都不肯承认自己薄情，只是许多人将薄情推罪于现实罢了。
我想着，我们应当也能如此，我十分懂得挚友难寻，十分晓得如你这样实在善良的人，是不好再找的。
不晓得你是否也要相问，我的朋友为何女孩子居多。这确不好回答，只是时间同世俗，只留与我这些人。或许是我好安静，不好争抢吧，许多男生之间，总想要压人一头，高高在上，便百般炫耀，冷嘲热讽，不惜将自己的短处说成长处，明是胆怯认错，说成了淡然洒脱，明是冲动莽撞，叫作敢作敢为。这是一部分男生避免不了的，他们又聚成一个小团体，而我恰不好如此，我只想个安静处，与挚友谈谈天，我不是天生好安静又有些惧怕孤独，只是这十几年的事，渐就如此了。
实际我这样说是不太公平的，无论男女，都有各自、每个人不可避免的短处，也许是我相遇的人里头，值得欣赏的女孩子更多一些吧。不过与好朋友，无说男孩子还是女孩子，我是看作一样的，若这也要多了许多顾虑和纠结，我实在难说世上还有什么纯真简单的感情了。
我晓得你的迷茫同无助，也晓得你的坚强同忍耐。你应当是怎样怕了孤独啊！这或是心里头冷得习惯了，久日里没得遇什么暖和的事了。又或是你渴望深入心尖的感情，却总不是如人意。就算有人相作陪，心里头对孤独仍是恐惧，因为若人不在身旁时，便担心是要失散了。
我想同你分享。在高中初，我同其他朋友都是岔开的，因为各自是忙的，便都没有什么时间联系，这一空就到了两年后。两年里头，想念是有的，可无担忧过，这不只是信任，仍有默契同真情于其中，这是双方交互的，便没有了什么担忧顾虑了。曾和朋友讨论十年后的事，她竟问我：“十年后你还记得我吗？”那时候我便晓得我有做得不尽意的地方，这是一种朋友的反馈，我常是去接受这种反馈，因此友情便一直长久。
如此，也要同你述说，孤独总在，只不过不值得恐惧，只要有朋友，孤独便是无牵无挂，若没有了朋友，孤独才叫作无依无靠。
我们同病在家，我心里有些幸运。至少我可以同你讲这些，能够叫自己不再错去什么。这信写得时间可不算短了，前头我说今天阳光很好的，现在太阳已经傍西了。
太阳要落下去，地上也祥和了许多。天边的云彩不是火烧的红，一抹金色最后留在了天边。楼房只侧面被落晖轻拢着，不远处的山也寂静了。刚才听得到，有几只飞鸟在外头飞过，不时鸣叫着，飞了一天，应是倦怠了。你迷茫了许久，也应当十分倦怠了。
再不多一会，天色要暗下去，星空来临，今夜应当如白天一样晴朗，应当看得到天上星辰。我曾写过一篇叶圣陶杯的参赛作文，《满天星辰，一半黄昏》，勉强获得了全国的三等奖。在里头我说，比起人人都欣赏的星辰，我更看得到短暂即逝的黄昏。若人的生命只有一天，那星辰只有一次，黄昏也只有一回，没有黄昏，就没有星辰。星辰的美人人都可欣赏，黄昏的逝去，却让大多数人遗忘。
以后无论怎样的功成名就，应当是叫人欣赏的星辰。黄昏，便是曾有过为时不长的低谷，那时候的朋友，是尽不可以忘记的。
若时间是会结花的树，我们应当是抓住了最后一回飘落的繁花，若这一回也错去，那只得以“曾经的同学”相称，不免十分遗憾了。每两个人之间都有一棵这样的树，每一棵树，一生只开一次花，只落一次花。若抓得住，它便成了一片无边际的森林，若抓不住，无论怎样遗憾同无奈，也只得眼睁睁见它成了一地枯黄。
时间，方式，力度，于抓得住这落花太重要了。花瓣细嫩得紧，并不比落雪更好留住，因此我欣赏这落花，也格外看重这些落花。因为它一生只有一次飘落，若是最后一片也落了地——无论情谊是否真挚，用心是否良苦，最后一片花瓣落了地，缘分也就随风散去，无论是否有情有义，无论是否怀着牵挂，错去今生，来世都不会再见。
这样的树，这样的落花，于同样的两个人之间，都不会有第二次。
这两天谈了许多，我也算是于你更多了些了解与交熟吧。你所言不错，朋友的确最重要的便是陪伴，或能寻到一个这样的人，已经是不如何容易的事了。我大抵能看到许多年以后，我们彼此依旧熟识的样子，喝茶，谈天，再述一回当初不曾错去的故事。
路途从不缺少多变的天气，是风雨也好，是雪霜也好，尚有青山绿水就好。往后也从不缺少不如意的烦忧，是孤独也好，是迷茫也好，尚有真挚陪同就好。时间同距离，与世俗的冲刷中，感情不淡，已经很好。岁月同年华，在朝夕的交替下，仍是挚友，就是最好。
这周温度降得厉害，回学校时一定多添件衣服。
雨有雨书
2018年1月23日
网友评论