离家前最后一瞥
小时候，总觉得家这个字，很简单。却不曾想过字间拉出来弯弯曲曲的线，会成为一辈子看不到的羁绊，与自己相随一生。
还记得老师问我们：“同学们谁能告诉我，家这个字的含义呢？”话音落下，一双双活泼的小手举起来，积极的态度在这个小小的教室里感染每一个人。
感谢那位老师，我想正是因为她当时面带微笑的微微颔首，使我不管到了哪里，都不对发声这件事感到畏惧。
“家，就是和自己的爸爸妈妈一起，住在一间屋子里。”好不容易被点到名的我站了起来，磕磕绊绊说出自己的意思，然后紧张地看着老师的脸，等待最后的结果。
也是那次点头，让我对那堂课的记忆特别深刻，“小君说得不错，当然大家说的也很棒，不过事实上，大家说的，主要也就是自己家人之间的关系。”老师在黑板上写出一个大大的“家”字，指着“豕”这个部位说道：“我们看看这个地方，是不是有很多很多的线集中在这里啊。”
课堂下齐齐一声“是”。“那就对了，我们转过头想想，这些线可不可以算作一个个人呢？不光局限在家人身上，不同的人聚集在一个集体里，向着一个方向一起努力，也是一个家啊，比如在座的同学们。”
说不清当时的感觉是怎样的，若有所得，又无所得，只是对家这个字，感觉更神秘了些。
忘了是哪一年，应该是八岁左右吧，和妈妈一起挤在一个小小的绿皮火车箱里，形形色色的人在不同的地方上，不同的地方下，唯一相同的目的也就是都为了回家罢了。
火车是个神奇的地方，它会有各种味道夹杂在一起，或许是某人刚吃过火锅不久；或许是杀鱼的人身上的腥味还未散去；当然也有不守规矩的人，在如此拥挤的地方，也大大方方将鞋子脱去，在车厢里留下莫名的味道。
不过这都不算什么，神奇的地方在于，车厢里到了一个特殊的时间点，也就是俗称饭点时，好多人变魔术似地从包里拿出各种各样的方便食品，将面、粉丝等用热水一泡，可爱的白汽蒸腾起来，我最爱的味道终于统治了车厢。
那时我想，这个小小的车厢也可以算是一个“家”吧。
不过当时的我一直觉得我回家是最辛苦的，搞不懂为什么这么远。回家，得先坐火车，摇摇晃晃近12小时，再转上客车，那是乡间公共汽车似的车，用的还是一个阿姨挨个收票。当我看到我妈妈给出的两人四块钱，好多人却给的三五块一人，很是不服，“有什么了不起的，你们再远，能远过我家坐火车那么远吗？”
一直到下车，终于接近了外婆家，远远地就看到她笑着，挥舞着手臂呼喊我们，她那双会说话的眼，遮盖了满脸皱纹，带动整个脸庞开心起来，很兴奋又很节制地抱住我，给我甜甜的大白兔奶糖，让我当先走上回家的小船。
是的，我回家还要坐船呢，那是老式发动机推动的蓬船，整个船体都是木头做的。我想在很久以前，它应该是由撑船人手摇船浆慢慢地走在大湖里吧。
我从未见过这般大的湖，远远的水和山连成一片绿色，绝不仅仅是如同大海一样，你在这头，我在那头而已。我们得先直走一段，再右转一段，再不知道怎么走一段才到呢……
我在妈妈的鼓励下趴在船沿上，小小的船啊，吃水那么深，我那不长的手居然也能触到下面冰冷的水面。
水是碧绿色的，慵懒地将手放在水里，和整个船只一起拖出一条长长的水痕，划破了水面上我的倒影。
这水真脏啊，居然是绿色的，上面漂浮着不知道何处来的黄色小花，还有枯了半截的老叶在水面起起伏伏，好像要跟我们竞速一般。
想想还是城里好，水管里有白花花的自来水，装在盆里，是透明的，如果再用纸张折一艘小船，那才叫可爱呢。
一个人苦笑着坐在出租屋里，阴暗的屋子哪怕在室外阳光明媚的时候也非得点出灯来才看得清楚。这间小小的屋子里，只有我一人。
我是95年的，今年是17年了，终于过上了从前向往的独居生活，无人管束，无人教导，眼看大年将至，却依旧要值班在岗上，笑对顾客。
我的作文里，曾经颂扬过边关可歌的将士；曾关爱过大街上可泣的环卫工；如今很巧，到了我自己身上了，不知在我柜台上吃冰激凌的小孩，会不会写一篇《可爱的冰激凌叔叔》呢？
异地半年，群租房里也住了半年，终于咬咬牙搬出来了，却找不到熟悉的“家”味道。
我的父母啊，你们可从没告诉过我，你们的日子，也曾过得辛酸艰苦。
年了，不回家了，不光为工作，也不止是为省点钱，只是想好好看看日新月异的世界，好好过一个从未有过的年。
原来老师说的也不全对，“家”不一定是家人的；也不止是一群人的；还可以，是一个人的……
不管在哪里，爱你们。
网友评论