在人生的航行中,我们需要冒险,也需要休憩,家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后,家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。——周国平《家》
这个冬天,深圳一直很温暖,今天又是一个阳光明媚的好天气。往常这样的天气,小区楼下小街上的行人一定如蚂蚁搬家般熙熙攘攘,但今天却只是零零散散。春节的脚步近了,深圳街上的行人远离了——都回老家过年了。自古以来,中国人对故乡都有着很深的情结,深圳有句标语:“来了就是深圳人”,我想很多人都没有把深圳当作真正意义上的家吧。我也一样。同学问我:“今年过年回家么?咱们聚聚。”我说:“不回。”同学:“又不回啊!”我答:“呵呵,我家人都在这边。”是的,今年过年我又不回老家,今年是我第五次在外过春节。
自从大学开始,远离家乡,回老家的次数便屈指可数。世间事,无外乎“悲欢离合”四字,“回家”亦如此。
悲
最近三次回家,都不是春节期间,而且都是悲伤的记忆。时间分别是2013年12月、2014年11月和2016年11月。
2013年12月,得知母亲病重,不得不火速搭上从深圳开往家乡的长途大巴。大巴的终点站是在我生活过三年的小城,那里有关于青春的诸多回忆。上次回到这座小城还是三年前,我走街串巷,寻找着曾经的记忆,满是欣喜。而这次,抵达小城已是半夜,我的心情如同那深夜的寒风,对于怀旧,没有半点热情。整夜都在惴惴不安中度过,第二天中午终于到家。看着母亲憔悴的面庞,看着父亲无助的样子,看着冷冷清清的房间,内心一阵悲伤。我长大了,父母变老了,也变得孤独了。于是,我把他们接到了深圳。
另外两次则是爷爷、奶奶过世,时间分别是在2014年11月和2016年11月,恰好都是双十一过后。令我感到悲哀的不仅仅是他们的离世。爷爷奶奶生有九个儿女,孙子辈都已长大成人,重孙辈最大的也有十几岁了,可以称得上子孙满堂。但或许正是因为儿女多的缘故,父辈们并不和睦。爷爷去世后,子子孙孙们都从外地赶回,相聚一堂,稍有争执,葬礼成功举办。但在奶奶的葬礼上,却发生了冲突。清官难断家务事,父辈们的恩怨难以说清,但死者为大,为什么不能让老人安安静静地走了?作为孙子,除了无奈,更有悲哀。我想,如果灵魂不死,爷爷奶奶在天堂看到这些,也会悲伤。
欢
大学后,仅有的几次回家旅程里,最欢快的当属2011年寒假回家。
我从三亚乘火车到广州,再从广州转乘开往家乡的火车,那时从广州到家乡只有一趟绿皮车,我买到的是无座票。广州站真是人山人海。随拥挤的人流上车后,身体仍然无法动弹,闷热的车厢里充斥着复杂的气味和嘈杂的声音。那种感觉像是被人捆住躯干,拖入了"无间地狱",只能忍受,无法超脱。在忍受了12小时后,列车终于到达了终点站。清晨7时许,天还是黑乎乎的,走出列车,突然,感觉有东西飘进了衣领里,一片沁凉。抬眼一望,雪花漫天飞舞,黑乎乎的天空下,大地正在慢慢地被染成白色。海南的冬天,一直是温暖的,我有很长时间没有看到雪了。深深地吸足一口气,悠然吐出,把在车厢里吸入的烦闷吐到九霄云外。出站口挂着”欢迎回家“的横幅,倍感温馨。
出了火车站,上了大巴,再转小巴,小巴开往乡间,然后步行。雪越下越大,山川湖泊,树林道路,全都银装素裹。冒着凛冽的寒风,踏上被雪覆盖的道路,走进静谧悠然的乡间。一路上,我左看看,右瞧瞧,山,白中见绿,水,清澈无瑕,一幕幕,如诗如画。脚踩在雪层上"“咯吱咯吱"作响,记得,儿时在上学路上,总喜欢跟同伴抢着踩踏路上还未被人踩过的雪层。一脚接一脚踩踏过去,身后留下一列属于自己的清晰脚印,回头一看,总会一笑,就像一位艺术大师在欣赏自己的杰作,那笑充满骄傲感与成就感。而今,脚下多是未经踩过的雪层,回头一看——一列清晰的脚印,只是脚印更大了,微微一笑,满是回味。喜欢雪白乡间,简单而又浓烈,似乎可以拨开心怀,畅开心境,让一颗过于疲劳的心舒坦在静谧的空间里。
离
从小,父亲就对我们兄弟非常严厉,他总是对我们说:“要努力学习,只有考上大学,才有出息。”他希望我们什么都听从他的安排。我慢慢长大,越来越叛逆,对他越来越厌烦。高考后,我特意选择了海南的学校,原因之一就是希望远离家,远离他的管教。天涯海角,任我逍遥。大学期间,每个暑假都没有回家,寒假有一次没有回家,是2012年寒假,那也是我第一次在外地过年。
2012年寒假,因为要准备考试,选择在学校过年。是跟三位同学一起在宿舍楼度过的,整个校区只有我们四人。我们都是第一次在外过年,感觉很新鲜,悠闲时间,打球、看电影……轻松愉快。“独在异乡为异客”的凄凉,迟迟没有到来,比起面对亲戚们的“盘问”,我更喜欢这种自在。除夕夜,我们一起,煮了一锅饺子,烧了几个菜,吃得不亦乐乎。当十二点来临,五指山市区的鞭炮烟花一齐炸响,震耳欲聋,热闹非凡。本来就空空荡荡的楼道里一阵冷风袭来,望着还未收拾的残羹冷炙,想起远在千里之外的家,我那自由自在心里,竟然油然而生出一股乡愁。
合
2013年母亲生病,我回到家,父亲跟我说,母亲太傻了,有人送了一罐上好的蜂蜜,她把蜂蜜收藏了起来,想着等我们兄弟回家过年时再拿出来,还没等到过年,蜂蜜就变质了。步入社会已有好几年,渐渐褪去了年少无知的青涩。如今的我,依然不喜欢他们的唠叨,不喜欢他们的过于节俭,不喜欢他们的教育方式......但我慢慢明白了父母的不容易,也理解了他们的出发点,那是他们爱我的方式。我不再排斥回家,不再刻意疏远他们。
自从把父母接到深圳,这几年我们一家都在这里过年。比起在老家过年,这里显得过于清静,甚至是冷清。没有此起彼伏的鞭炮声,也没有左邻右里问我“工资多少,”“有女友了没,”少了很多“年味”。有人说,家是温暖的港湾,那么,深圳一定是个临时的港湾。我们一家人在此生活,在此团聚,不也有了家的味道么?过年最重要的的意义,就是合家团圆。我没有回老家,但我们一家人围坐在一起,不也很温馨吗?抛却一切外在的烦扰,享受当下的清静,待年后,再扬帆远航。
网友评论