陕北苏区第一次土地革命那几年，风调雨顺，大地丰收，老百姓吃不用愁了，交军粮还都得了一些钱回来。年底，群众自发组织的合作联社，给入股的人们又分了红。女人们拿在手里，便都想着给家里添点这添点哪，男人们在天寒地冻的时候，又偷偷摸摸聚在一起开始耍赌博。而赌博是革命政府坚决取缔的一种行为。
赌博在黄土地上的历史久远，几乎成了民间的一大娱乐形式。旧社会的时候没人管，老百姓都是自生自灭，赌博场上兴家败家的事常有。
宗维岳年轻的时候，特别是赶牲灵跑外的路上，大家混在一起，赌博自不可避免。后来成家立业，又进入了新政权的合作社，自觉的收敛了许多。他是理智型人，遇到赌博摊子只偶尔参与，多数时候都在赢。中间有一个窍门，现在思来也不无道理。
“赌博是个乱摊摊，那是精精哄憨憨。”宗维岳曾跟孙子宗力文说过，“在赌博场上，你只要跟着手气最旺的人下注，一般是不会输的。”
从上面的话中，可以看出宗维岳的聪明之处。但是，命运不逮，神仙难改。自视聪明的宗维岳，偏偏就在这上面栽了一个大跟头。
让宗维岳栽跟头的不是因为赌博输钱，而是另有原因。那天，他从县城回家的路上，入到川口路边上一户人家歇脚。主人与他惯熟，也没见外，倒了水，递了旱烟，听见拐窑有人喊，把门帘一撩进去了。宗维岳目光一瞥，瞅见里边有一堆人正在耍赌，输输赢赢吼叫的好不热闹。鬼使神差，宗维岳只是一时心动，进去坐在炕沿上看了一会，后来跟着押了几宝。他运气不错，几回出手都赢了。就在这时，政府抓赌的民兵围了土窑，几个人跟着冲了进来。
那一天，一窑耍赌的人都被逮了个正着，全押到了县上，关进了几间劳教房等候处理。宗维岳作为党员，又是杨青联社的负责人，就成为了这次抓赌最被人注目的一位。要命的是按规定所有涉赌的赌资全都要被没收。宗维岳身上除了自己的一点钱外，还装着联社的一笔公款，在被人搜身时全都暴露了。
“这点钱是我自己的，你们收走没啥。”宗维岳忙着解释，还想往回要。“这些是别人交来的联社做生意钱，你们不能收了。”
“什么！公款？好呀，你竟敢拿上公款耍赌！这还了得，这还了得。”这回抓赌的负责人姓马，外号马大头，是个二砍子货，不仅没体量宗维岳的苦衷，还把这当成了功劳一件，骂骂咧咧说：“公款更要收了，要不然还不让你们这些赌徒都给输没了。日他妈的，今天算抓住大赌案了。”
事情严重了，宗维岳头嗡的一声大了，人失了冷静，上手就往回抢，却让两个民兵拦住，还挨了另两个抓赌人员的拳打脚踢。扭打中间，宗维岳被用枪逼在了墙角，不得不蹲下身子自保。他眼里噙着泪花，冤屈地喊了句：
“马大头，你把我害死了。”
“是你自己害自己，怨我干甚。”
这位马大头跟宗维岳认识，只是两人交往不深，那天，这份认识不仅没起好作用，还起了反作用。事情也就从当天晚上被抓开始，一发不可收拾。和宗维岳一起被抓的人，在收缴了赌资后，教育一通大多都放了。看守所里只留下宗维岳和两个屡教不改的老赌博犯。第二天，老赌徒都被放了，只剩下宗维岳一个人。外面传进来消息，说要等县上领导开会后，再决定如何对他处罚。
就在宗维岳在看守所里，被冤的有点绝望时，陈丕秀出现了。这位当时安边县有名的合作联社主任，找了县上的有关领导，要出了那笔被收缴的公款，也把宗维岳的事给由大化小，将人取保放回了家里。给出的处罚是开除本人党籍，回家务农。
“这个人平时做事很小心的，也很有能耐，跟着我干了这都几年了，走南闯北从没犯过什么事。我相信他这回是真的被误会了。联社是个最要讲信誉的地方，这种事我认为县上不能上纲上线，要不然会影响人们对联社的信任。”
陈丕秀跟县领导的谈话内容，宗维岳事后才听说的，一份感激让他记了一辈子。而这样一件倒霉事也让他后悔了一辈子。从联社解职回家之后，事情的负面影响，以及对人精神上的打击，令他心灰意冷了好长时间。然而，妻子张连贤却不这么看。
“我倒觉见回来了好，要不然一天就知道往外跑，家里、地里的事啥都不管，看把几个娃娃都累成甚了。”
“头发长，见识短。懂甚！”宗维岳没好气地回了一句。
宗维岳回家种地，每天领着几个儿女，像其他村民一样，日出而耕，日落而歇，全家人日子过得到也平和。半年后，抓赌之事渐渐过去，陈丕秀专门到杨青庄来动员宗维岳说：
“种地的事婆姨娃娃足够了，你一天耗在地里纯粹是浪费自己，还是发挥你的长项，跟我往外再走两趟生意。等回来了，我给你争取再回联社工作。到那时候，别人也不会说什么了。”
“老主任，我知道这是给你添难呢！我看还是算了吧。再说，我正打算在村子里办一处私学，教周围的娃娃们都能学点知识，对他们将来也好。我觉得这个比跑外做买卖要有意义。”
“哦！这么说你是要办学，这是好事，好事，那我就不说了，不说了。以你老宗的能力，办学肯定也能成。我支持。”
听了宗维岳的想法后，陈丕秀高兴的走了。他原是担心这个过去的部下一蹶不振，所以才来动员的。只是陈丕秀没想到，他的邀请却把宗维岳心里的一档子谋算事给公开了。而他自己迟迟没有说出来，是为难在老伴张连贤的反对上了。
宗维岳小时候跟着老人识了一些字，几乎没有受过正规教育。但他老人家是个天才活动家，脑子聪明，走南闯北，社会关系多，见识比当地一般人要高。他办学的想法，当时是受爷爷宗步伦和本家叔父宗宪章的影响。宗宪章住在陈豪湾，早年曾上过宗步伦办过的私塾。投身革命后，他还当过县游击队中队长。赤安之乱后，他弃武从文，在村子里兴办了一所私学，还请了一个教书先生和自己一块给娃娃们教课。宗维岳闻讯后去观摩过两回，自觉家里条件不能和这位家门叔老子相比，但一念既生，一言既出，促人不得不行动。
“现在咱们这个地方日子太平下来了，地里的庄稼一收，年轻人没事就胡整，这不是个事情。人一辈子很短暂，我们不能看着他们荒废了，得让他们都识点字，学点文化，将来也好有个前程。”全家人吃晚饭的时候，宗维岳给二儿宗德兴说：“你吃了饭，领上几个年轻人，给咱们把羊圈窑收拾一下。我想在那里边教你们识点字。”
“识字，那咱们家的羊咋办？”二儿宗德兴当时就问。
“又不是天天下雪下雨，羊就留在外面的圈里，也不影响嘛。我想过，那窑里完了找个木匠给安上一眼窗子和门，再盘上一面炕，天冷了烧一烧，还能住人。这个完了就咱们自己盘吧。”
十几天后，杨青川中第一所“私学”在杨青开学了，地点就在宗维岳家窑背上的羊圈窑里。
窑在羊圈中，羊圈不大，平时能容几十只羊，圈墙一面是土崖，三面用黄土和碎石头夯成，有一人多高。土窑是为羊避雨雪和狼而挖得一个直筒子洞，里边宽有三米，深有五米，面积并不大，光线也不太好，羊粪味很浓。就这样的条件，村里来上课的娃娃们，有大有小，破衣烂衫，却个个学习认真。他们从山里寻回了一块不规则的黑皮石，立在墙角当黑板。写字的粉笔是用白土沟挖回的白泥自制。手边没有教课书，宗维岳回了一趟石湾，跟家人借了一本《三字经》回来，一句句给年轻人们教着念。没有本子，没有笔，娃娃们用树棍棍在地上写。后来，宗维岳看见场院里许多婆姨用箩子筛米，忽发灵感，再上课时，教娃娃们拿一个土撮子，或弄一块小木板，撒上一些细黄土，用小棍写字就容易多了。这个小小的创举，居然成了后来在当地盛行的学习工具“土盘”的前身。
宗维岳开办的这个学习班，严格点说不能算是私学，充其量只是个为临时教娃娃识字而搞的一个活动。但作为一件新事物，还是吸引了村里的年轻人参与热情，有些结了婚的也都跑来凑热闹。大家坐在小板凳上，专心地盯着黑板学字听课，练写自己的名字。遇着天阴下雨了，外边圈里的羊躲进来，在娃娃身边绕来绕去，时不时“噗，噗，噗”打着响鼻，“咩，咩”地叫上两声。这样有趣的场景，相较现在，我们可想而知。
个人办私学，最大问题是生员和时间两不确定。宗维岳若有事，半月二十天就中断了，娃娃们前面学下的东西，不温习应用，好多又都忘了。这时候，二儿宗德兴自报奋勇当起了老师。只是他识字也不多，好多时候自己就卡壳了。为此，住在宗石湾的宗维太，被大哥请过来当了老师。这位亲兄弟，可是宗石湾唯一念过“太学”的人。
当时的农村重男轻女风气严重，识字班虽没明确不让女娃参加，但男娃娃成堆的地方，女孩子一般都避而远之，不然就会被家长骂，被世人笑话。即使这样，宗维太讲课时，村里许多女娃脸蛋皴红，远远的探头探脑，羡慕不已。男孩子看见了，一个个故意起哄，更让她们不好意思地跑开来了。
宗维岳的三女儿宗慧珍和康明章的二女儿康秀芳不甘心，趁大家专心听课的时候，悄悄溜进了羊圈窑，站在边上听。讲课的宗维岳瞥了一眼没做声，男娃娃们转过头齐刷刷盯着看。两人坚持留了下来，进而为村里的女孩子，在羊圈窑里争得了一席之地。
学习班没有考试，没有课本，没有确定的上课时间，来不来完全自由，也不用交学费，最多就是你拿一点灯油，他端一个破瓷碗或墨水瓶过去，再捻一根灯线，组合在一起便成了照明工具。有老师的时候，大家跟着念句子，学生字。谁要是岔开了话，老师就讲开了古书古唱。多出来的新内容，引得一些上年纪的人也跑来听。每当这个时候，捻毛线的，抽旱烟的，唱信天游的，哼秦腔的，织袜子的，识字班随着变了味，羊圈窑就成了杨青村的文化活动中心。
在几位老年人的记忆中，当时村子里最会讲故事的有两个人，一个是康全功，爱给人们说《西游记》和《兴唐传》；另一个是宗德兴，爱说《三国演义》和《水浒传》。天知道他们咋都那么好的记性，只在外面听书匠说过一回，回村子就能有头有尾的复述出来，听得人们入迷的半夜不想睡。偶尔有外来的说书人，或皮影戏来演出，那就不是一个村子的事情了，前前后后，七沟八岔的人都会赶过来，人多的能闹翻了天。
有时，学习的大人娃娃，跟着学唱一些地方民歌，合起嗓子吼得惊天动地。作为这种民间自发的合唱活动组织者，宗维岳是当地最早也是最功不可没的一员。据老年人们说，杨青村初时很少有人会唱民歌，宗维岳在外跑了多年，把一些通俗歌曲学了回来，在教大人娃娃识字中间领着大家学。几次之后，心灵的娃娃记住了，回家再给自己的父母教。一教二，二教四，这才形成了当地山峁与沟壑之中，不时有劳作的百姓，像牛一样吼出几嗓子味如黄土，声如土圪瘩一样的歌声来。
可以说，在一个落后而封闭的小山村中，文化的流布形式，在宗维岳的身上得到了演示。他老人家身体力行了一个文化传播者角色，这一点只是不为时人所认识罢了。
大哥搞起的这个私学摊子，让应邀教书的宗维太，为自己的学问找到了展示的机会。年轻的他积极性表现空前，常胳膊窝里夹着书，翻十几里山路从石湾赶过来。他还四处搜罗了一些书和报纸，给人们念，教人们学。又从家里带来了二胡，就教会了好几个徒弟。宗典章有几回过来，看见两个儿子搞得这事，笑着跟孙子宗德兴说：
“原来还说石湾人把知识都学死了，看看，现在都流到杨青庄来了，看这样子倒全都学活了。可惜这个窑洞地方太小，要是能弄在大一点的院子里，让更多的人都来听就好了。将来呀，不知道这些碎娃子们能学成个啥样，就怕圈里的这十几只羊也会写字念文了，那成精的可咋办呀！”
“爷爷，那咱们家的羊就值钱了。”
“这咋说？”
“咱们家羊有文化了嘛，能不值钱。”
“你狗的，倒把知识看了个高。哈哈哈。听爷爷给你说，文化不是钱，它是一种本事。懂不懂？”
受了爷爷的启发，宗德兴后来还真的教过几只羊学写字，只是他抓着羊蹄费了老鼻子的劲，也没能给教会什么，倒把一个教羊写字的笑话留在了人们的口头上。对此，他曾自嘲说自己给羊教会了，就是羊不会写别的，只会写一个字。为了证明自己的话，他把羊拉在水冲过的泥地上一走，蹄子顿时写出了一串的“八”字来。
宗维岳办的羊圈窑识字班当时影响挺大，除了受到政府的表扬外，还常有办学人上门来交流。坚持了一年多后，识字班升格成了一所“冬学”。它是一种季节性就学现象，冬季农闲，人们把娃娃送来念书，农忙就停。只所以搞成这样，是因为远近亲戚的孩子，特别是宗石湾好多本家子弟，都跑来念书，而且带上烧柴和吃的住读。为此，宗维岳还特别请回了一位叫许陪同的老师来帮忙。这段岁月见证人宗德虎在回忆录中说：
“记得当时念书的有石湾我的五叔（换换）、七叔（黑子）、八叔（生生）、十叔（百灵子）、九叔（碎换子）等。本村的有我的二哥（随旺子）、启高儿、康全功（揭院儿）、百学儿、承认儿、来锁等。因冬天闲了，他们就都来学读书。总之，只要愿意读，谁来都可以，临到腊月快过年前就都回去了。他们先学的是《三字经》，我常记得二大在里面给教一句，我在外面窗根底听着念一句，没等他们记会，我就先背会了。”
念书的娃娃多了，羊圈窑里盛不下，宗维岳就在边上又挖了一个窑洞，自家剩下不多的几只羊，也寄放在了别人家羊群中。整个羊圈窑前的空地，倒成了娃娃们课余活动的地方。为此，张连贤反对说：
“老老少少都不务正业，跟羊抢地方，这倒好，羊都不下羔子，越来越少了。到了年底，人家杀羊吃肉，看你们眼红的咋呀！”
“这算个什么事，羊将来想养了，我再给你们往回弄嘛。咋也是娃娃们学文化重要吧。”
“说得简单，没羊了去哪弄羊毛，冬天看你们拿啥纺线？拿啥织袜子？说过的那条毡，你擀不擀了？自家娃娃都睡在炕皮上了，还替别人的娃娃张罗。一天屁钱都不挣，还得家里往进贴东西呢。”
张连贤真的生气了，眼里盈着泪珠。宗维岳看在眼里，当着娃娃面没说话，把大衣往身上一披出门走了。换了一个时候，他对老伴说：
“啥叫过日子？过日子就是生活，就是做有意义的事。光低下头种地挣钱，吃饱了睡觉，那有啥意思。我爷当年不出去当官，就是为了石湾的一家子后人着想。现在，他老人家的功德显出来了。外面谁说起石湾人，都不会小看一眼的。你们想过为什么没有？我敢说，将来社会好了，文化会吃香的，不信你们等着看。”
几年后，杨青村的羊圈窑私学还真闹腾起一点名气来。从中受惠最大的是宗姓家门和附近几个村里的年轻人，大家再也不是连名字都不识的睁眼瞎。这样一件大义举，让宗维岳被抓赌而受损的声望重新“站了起来”。
——部分内容据宗德虎回忆录整理。
网友评论