但他们从来不做爱，她感受不到爱情，她没有怦然心动的感觉，她以为她一辈子都那样了。
可是她后来出轨了，她遇到了那个会蹲下给她系鞋带，会带她去森林里看昆虫，听到蝉鸣会打电话让她听的生物老师。
剧里面说，其实，所谓爱上一个人，就是听到风吟你想让他听，看到云过，你想让他看。你所有的一切都只想与一个人共享。
这一次，我来讲五个故事。
01
“妈，我不是没人要。”
“二丫头，那样的人家我们配不上。”
“妈，他喜欢我，我也喜欢他。怎么就配不上啊。我走的那天，他开着宝马车找了我两天两夜，大年夜他发了几百条短信，下那么大的雪，电话都不敢接，我当时就蹲在雪地哭，我当时就眼睁睁看着……”
“二丫头，是妈的错，妈不好……”
这是我12岁的时候，放学回家听到姑妈和奶奶的对话，当时她们都哭了。然后，小小的我也在门外抹着眼泪，虽然我还听不懂她们在说什么。
姑妈看到我在门外红了眼眶，便快速擦干眼泪起身抱着我：“宇宇怎么哭了，是谁欺负宇宇了。快到大堂客厅去，你姑父给你买了好多水果呢。”
我起身离开的时候，听到奶奶小声道：“二丫头，算了，以后这种话别说了。”然后，就是姑姑的断断续续的哭声。
那是童年的一段往事。只是，曾经那一幕却定格在我年少时很多年。
我知道他们一生都没有爱情。
很抱歉，我也是。
其实，突然回想起姑姑那段往事，是因为在我刚工作一年后，和我谈了四年多的女朋友分手了，那么猝不及防，然后蹲在灯火摇曳的马路上大哭。
02
十八岁的我大一，第一次接触爱情，觉得爱情是相濡以沫的小江湖。
姑娘是我校友，英语系的，我是土木工程狗。本来完全不搭边的两个人，却轰轰烈烈谈起了恋爱。
2012年的夏天，我摇摇晃晃骑车，高度近视再加上北京雾霾严重，过十字路口的时候不小心擦到一个姑娘。
我摔倒了，没什么事。姑娘摔倒了，挺严重的，胳膊有淤青，眼泪哗啦啦往下掉。带她到了医务室，校医说没什么大碍，过几天就好了。付了医药费，我还留了手机号码。
我那时候是愣头青，再加上比较有冒险精神，虽然那几年开始流行扶老人讹人事件，但是我依然回寝室给她发了条短信还好么。姑娘马上回个笑脸，就这样一来二去在短信里聊了一会。晚上打了电话，第二天又互加了微信，一个星期后一起看了电影，一个月后我们正式在一起了。
后来每次拼酒的时候，我都会和我哥们说，那姑娘是我从马路上捡来的。
据她说当时人被撞蒙了，开口就准备骂瞎了狗眼啊，后来抬头一看是一个标准的美男子，然后就一秒钟变乖乖女。这个世界，果然还是看脸的。
那时候我在学校算是标准的文艺青年，经常有大批姑娘迷倒在我的文字下，加上我眉清目秀口才了得，向我眉目传情的学妹实在不少。
我记得有一次她抱着我，然后吻我，她说：你不可以再喜欢上别人。
我点点头，说好。那一幕我到现在都还记得。
我还记得，她大学毕业回广州工作的时候，我写信寄给她，是很慢那种，那封信足足“漂洋过海”两个月她才收到。
有美一人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
后来，我去见姑娘父母，再后来姑娘和我分手了，虽然我知道这并不是她的本意。
大学哥们安慰我：“爱情只是荷尔蒙的催化品。你啊，别太放在心上。”
另一个哥们调侃道：“其实，兄弟你和丈母娘的距离只是北京一套五环的房子。”
那晚我喝醉了酒：“可是，我拥有的那一切，那他妈的就是爱情吗？爱情不是纯粹的吗，不是干净的吗，不是说好让我这辈子只爱她一个嘛。”
吼着吼着，我又大哭起来。
后来，跟她再也没有了联系。只是依然会在夜深人静的时候，悄无声息打开她的朋友圈，她哭了她笑了，她的男朋友给她买一束花了，她去厦门旅游了，她又在嚷嚷喊减肥了……我和她的故事静静躺在过去的角落里，再无涟漪。
有时，我会猝不及防点上一个赞，更多时候是什么也不做安安静静当一个看客。我还记得有一次，我很久之前的一个朋友圈分享被她点了赞，我才发现原来我们都做着一样的事情。
只是偶尔我也会想，若是四年以前，以我当时不顾一切去爱一个姑娘，我一定会很勇敢、很认真地对她说：“是的，我没车没房，但我有一颗爱你的心。”
其实，有时候我多么想我们的故事可以像电视剧《奋斗》里的陆涛和夏琳一样。我希望我深爱的女人可以给我一个机会，就像陆涛问夏琳那样。陆涛：夏琳，如果我一辈子穷困，你还会爱我吗？夏琳回答：如果你一辈子努力，即使穷困，我也还爱你。
有时候我拼命工作到深夜，我突然很想把对话那一幕截屏发给她，没有什么原因，就是特别想。
03
2011年，我高中班长结婚了。他是我高中的传奇人物，长得阳光帅气，最重要的还是学霸一枚，记忆中从没有跌出年级前五。
最让我羡慕的，其实是他和女朋友的爱情故事，堪称一段传奇佳话。初一的时候，一个胖胖的女孩做他同桌，后来懵懂地爱就发芽了。
中考时，班长成绩年级第一考上了全省最牛高中华师一附中，女孩却只上了县里一所普通高中。
后来，高一时候的哥们是我室友，哥们告诉我见到她第一感觉就是惊为天人。高一下学期我终于见到本尊，觉得哥们眼光真有问题。
高二的时候，哥们又退回本县读书了，理由是他要帮女孩补课。后来，这事闹得沸沸扬扬，连我们学校校长都亲自出动了，那时候他期中考试考过年级前五，调考全省67名。
后来，哥们父母找过女孩，甚至我们班主任也电话联系过女孩父母，后来，哥们还是去了。当时这事，闹得满城风雨。高三的时候，哥们又回来了，一回来就考了年纪第五。只是，哥们变得沉默寡言了，变成了作家蒋方舟口中那种“最努力型的”。
有一天，这哥们半夜写练习撑不住了，突然大哭：“她要是没考上怎么办。我答应我妈了。她要考211，她压力也很大，她现在会不会还在啃数学……”
原来，那是一场大人口中的赌局。
高三那年，真的是我见过那哥们最拼命的一段时光，每天是寝室起床最早睡得最晚一个，如果他的目标只是一个985，或许就不会那么累了。高考的时候，哥们真的上了清华，打破了他们县十三年没人上清华的记录……
可惜的是，女生尽管三年很努力很拼命，但高考也只是过一本线三分，到了南方一所普通学校读书……
那四年异地恋，我知道，他们爱得很心酸很艰难。哥们很少在朋友圈发过什么，但是我太知道那种不容易了，那种万人阻挡的绝望……父母阻挠，亲人不理解，家境悬殊太大。(女孩家境太普通，男孩是高知家庭)
收到请柬那一天，我们朋友圈都炸锅了，这就是现实版的梁祝啊。婚礼那一天，高中全班同学有一大半都来了，看着新娘披着婚纱那一刻班长眼睛湿润了……他那天喝醉了，烂醉那种。
最后人散了，我和高中时最熟悉的同桌胡侃，我们站在天台上吹着风。
“你知道，所有人都在羡慕我，可是我过得一点也不幸福。我很羡慕班长，真的很羡慕。”这位同桌也早嫁作人妻。
“你老公很疼你啊，他很绅士。”
“可是，我没有爱情。我渴望属于我自己的爱情。”
我没有说话，或者不知道这时候该说什么。
她一身酒气又在絮絮叨叨：
“今天是我和我老公的结婚纪念日，可是我一点也不期待。不是没条件，是我嫌费事，我觉得那不重要。说到底，是我不在乎。
结婚以后这几年，七夕，端午，情人节，过年，没有任何时候让我想过要去期待，去哪里要去吃什么做什么我都无所谓。
可是，我知道不能离婚，我还有孩子，我要给他一个完整的家。你说，我这么想会不会对我老公太残忍……我现在所有的希望都是孩子。
他们都说感情是可以培养的，可是爱情不可以，我没有一点心动的感觉……你说，我当初要是再坚持一下该有多好啊，是不是一切都不一样了。
不好意思，我说多了。”
“没关系，发泄一下就好了。”
我还记得那一晚，我脑海都是她那一句“我当初要是再坚持一下该有多好啊，是不是一切都不一样了。”我拼命跑回家去，用电脑给她写了一封邮件。很晚，很晚之后她告诉我，她要结婚了。我知道，我的梦想结束了。
我一生，都不会再有爱情了。
然后，接下来整整一年我都陷入了一种深渊中，工作打不起精神来，做任何事都觉得没有意义。
我想起大学时候她曾经和一起看过一部叫《皱颜》的日剧，里面上户彩扮演的主妇纱和跟她的丈夫相敬如宾，她的丈夫每天出门都会拥抱她，礼数周到。
但他们从来不做爱，她感受不到爱情，她没有怦然心动的感觉，她以为她一辈子都那样了。可是她后来出轨了，她遇到了那个会蹲下给她系鞋带，会带她去森林里看昆虫，听到蝉鸣会打电话让她听的生物老师。
剧里面说，其实，所谓爱上一个人，就是听到风吟你想让他听，看到云过，你想让他看。你所有的一切都只想与一个人共享。
后来，婆婆知道她出轨，她的婆婆哭着告诉她，她公公当年也出轨了，她婆婆当时告诉她说：“我看见他在那个女人身边，笑的很开心，那是我一辈子都没有见过的灿烂笑容.....”
说这句话时，那个古怪的婆婆哭得稀里哗啦。
我也是。我好怕将来自己的枕边人，跟自己在一起时从来没有那么开心过。我也好怕，将来自己的枕边人不是因为爱情。
我还记得热播的电视剧《何以笙箫默》中有一句台词：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”
然后，这种诚惶诚恐在我心里埋藏了很多年，我没有约会，没有谈恋爱，我想，自己再也不会遇到那样一个姑娘了吧。
我还得很久前有一次我和女性同事聊天，她追忆着与四年前男友种种美好，说到情深处忍不住伤叹“我再也遇不到那样一个人了。他会笑着说你笨会给你擦鼻涕会每天晚上都等你一班回家……”
我沉默许久，缓缓对她说“因为我们学会了不再奋不顾身、不计得失的去对一个人好。我们怕被辜负，我们开始计较得失，我们所有的目的都是为了结婚。”
“嘿，你咋哭了。”
“没事，就是被你的故事感动了。”
那种悲伤的感觉，一直到2013年才慢慢开始好转。
04
2013年，我的姑父出车祸去世了。
姑父去世不久，我们一家人都去姑姑家陪她，怕她出什么事。然后，我在某个睡不着的深夜醒来，发现姑妈坐在客厅对着姑父的遗像发呆，已是一脸泪痕却不发出声来。
姑妈的手里拿着一幅字：夜黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。
姑妈见我过来了，便和我讲了这幅字的来历。在1991年的夏夜，姑妈带着小表弟去公园散步，傍晚下了微雨，萤火虫竟然停在二姑头上，姑父当时见了立马赶回家写了这幅字……
姑妈说完在沙发上一个人哭，无声的哭，眼泪滚滚。我没打扰她。但姑妈的一番话，是我这二十多年来，听得最释怀的一个故事。
后来的日子，我慢慢去了解，姑妈也打开话匣，越来越多的提起姑父，关于他的一切，琐碎的，平凡的，感动地，反反复复的一遍一遍说，我才知道他们在一起的故事。
我姑妈和姑父是相亲结婚的，当年我姑父是个憨厚内向的小伙子，结婚前总共见过我姑妈三次，红着脸在旁边站着，连打招呼都不会。我姑妈死瞧不上他，后来两人还是结婚，完全是因为奶奶的一句“将就吧”。
据说我姑父那时只会憨笑，不敢过份亲近姑妈，就是对她好。姑妈很不待见他，结婚一年多也没和他说几句话，生闷气。姑父是读了很多书的，有胸怀，没和她计较。
慢慢着，结婚后两人的感情逐渐升温，以至于我妈在看到姑父给我姑妈端茶倒水时，还经常撇着嘴对我说，“瞧瞧人家是怎么疼媳妇的”。
小时候不知道他们这段爱情，他们从没提过，我以为他们也就是小城李无数对普通夫妻中普通的一对，相亲，结婚，生子，平淡无奇。
不曾想在平淡无奇中还有童年那无法挥去的那一幕。
这是他们简简单单的爱情，今年姑妈50岁了，如果姑父还活着，那么他们一定会相濡以沫走完一生吧。
“爱情不是自然界存在，不是生物界存在的东西，这是人类文化对自我欲望的一种解释。我他妈的真是后知后觉，得不到的永远在骚动，都是矫情，荷尔蒙旺盛。其实手里的才是最好的。”
这是去年那个曾经在深夜喝得烂醉伤心大哭的同桌发在朋友圈的一句话，我欣慰一笑，然后郑重点了赞。
我还记得去年某网一个引人深思的社会新闻：浙江有一个准新娘，婚礼当天，男方去接新娘，却发现新娘已在当天临晨2点多，连夜开车落跑，音讯全无。
电影中的情节成了现实。这事自然引起了媒体的热议。女方解释说，跟这个男人从认识到订婚不到三个月，沟通非常少，单独吃饭不超过3次，没看过一场电影，甚至连吵架也没有。
事件最后女方自我总结说：我错就错在，以为自己年纪大了，就可以将就，后来发现，这事压根就“将就”不了。
我承认，我曾经也和这个姑娘一样，以为没有怦然心动的爱情就是将就。
可是，后来很庆幸，我看到了姑父和姑妈的爱情。或许，怎么开局不重要，重要的是过程和结局。
我还记得，有一晚我诚惶诚恐地去百度：爱情是什么？然后页面下出现了无数个线框，一瞬间，我忽然明白了什么。
爱情，就是你自己的模样啊，它没有公式没有标准没有定义。它就是自己，你就是别人眼中的爱情。
“如果爱情是初恋那惊鸿一瞥的话/我想我一生都不会有爱情/也许我们大多数人也一样/可是经年之后/躺在我身旁的枕边人/我们都很相爱/或许/这就够了。”
这是我在路上捡到的那个姑娘结婚那天，用短信发给我的话。很抱歉，我现在才看懂。
那第五个故事呢？第五个故事大概就是你自己吧。
只是，但愿你的故事里也有这么美好的诗：
夜黑见渔灯，
孤光一点萤。
微微风簇浪，
散作满河星。
作者/桉宇树
网友评论