被称为2017年度青春片/文艺片的《嘉年华》,围绕一个性侵少女的案件,揭露当下社会中,女性最真实的生存环境。
该片一举拿下台湾金马奖最佳导演,获最佳剧情片提名,第54届安塔利亚金橘国际电影节最佳影片奖,是入围第74届威尼斯电影节主竞赛单元的唯一华语片。
上映已经一周多,影院排片率仅为1.3%。
2017年12月2日,周六。在上海一个超大客流量的影院,现场加我,只有4个观众。
看完走出影院,面前大厦的内饰,漂亮得不像话,像极了一场嘉年华的盛宴。如此强烈的反差对比,让人心情莫名沉重。
一直觉得简书像一座象牙塔,在这个保护伞底下呈现的流量文,大部分都是专题编辑和青年签约作者以年轻人特有的敏感和思考,源源不断地输出对生活的感悟、憧憬和幻想。看上去好似已出走半生,实则多数是经历尚浅的呻吟。
在这里聊这样一个话题,好像不合时宜。不过,最近不合时宜的话题,大家也都没少聊。
有些话,不吐不快。
这个世界上,很多事情的存在并不是说要立刻改变什么,或者马上求一个结果。
而是,唤起一种意识。
01
展现暴力只是二次伤害,重点是思考如何避免伤害。
整部影片的镜头克制而又不失感染力,剧情节奏恰当、手法简洁、表现内容丰富精准,对于商会会长如何性侵两名12岁的少女并没有任何表现。
透过受害女主小文,我们看到的,不只是性侵这件事对于孩子的伤害,更是事件发生后家庭和社会对于孩子后续的影响。
而目睹整个事件的另一主角15岁的酒店黑工小米,不愿意站出来,只想通过这件事情赚点儿小钱。
这两个视角,一个贴近,一个疏离。一面是极具感染力地讲述着孩子自己对于事件的反应,一面是冷冷的讲述事件背后的阴暗。
一热一冷,整个性侵事件的全貌就出来了。
揭露社会人性黑暗面一类的题材上,韩国已经开辟出一条成熟的商业片道路。这条路由编剧娴熟的笔法刺激出观众意料之中却依然飙泪的感染铺就。
不同于《熔炉》《素媛》等的艺术渲染,《嘉年华》整部影片都是冷静的叙事、沉默的展示。主角视角,沉默安静;旁观者视角,冷漠、事不关己。
最大的波动,顶多就是受害人爸爸在毫不知情的情况下,警察联合医生做伪证召开媒体发布场面中,意识到真相后,愤怒却无力地挥了几下手。
冠冕堂皇的新闻发布会展现暴力可以让观者愤慨,那愤慨之后呢?
性侵之外发生的事情,才是我们需要追根溯源和持续关注的;展现暴力只是二次伤害,如何由此进行反思,是需要重点思考的。
这种无声却压抑的手法,就像人午夜梦回时那些不会令人尖叫的噩梦,醒来却是游魂未定、冷汗涔涔。
影片最后用画外音旁白的形式讲述会长、警察以及作伪证的医生被伏法,而现实却是平安朝阳的一纸微博通告,不得不说可谓讽刺。
庆幸的是,影片结尾,小米跳出本来差点儿陷入另一个同样遭遇的情境,奔向远方。我们不知道远方等待她的有什么,就像《娜拉出走之后》中,除非整个社会为之努力改观,否则还会有无数的悲剧。
片尾,她避免了这个悲剧的发生,给我们一个光明的慰藉。
02
成长,是失语的疼痛。
在得知小文受到伤害后,妈妈的第一反应是狠狠地扇女儿一耳光。
在还原为何当晚不回家被干爹带去开房的原因时,是“怕回去太晚被妈妈打”,而事发当晚的妈妈并没有发现任何异常,因为她去通宵跳舞了。
在一场因妈妈情绪不好导致的莫名冲突中,她一边喊着“叫你整天穿这些不三不四的衣服”,一边把小文所有的裙子撕烂、长发剃掉。
所以,这一悲剧的造成,有其父母自身很大一部分原因。
都说成人的世界里没有容易二字,而每个在生活和婚姻中挣扎的成年人,好像特别容易忘记自己年少时的心思和世界。
不同于影视剧青春片中的大吵大闹、高声呼喊,真实的青春,是失语的。
影片中有一座梦露的雕像屹立在海边,这个创意源于社会新闻中因有伤风化世界上最大梦露雕像被拆掉。
洽洽是这样一座雕像,成为小文逃离之后的庇护所。
梦露穿着美丽的裙子和高跟鞋,涂着红指甲,在小文她们眼里,就是单纯的美,甚至内心隐隐希望,自己长大之后也能成为这样美丽的女人。
那些所谓“不三不四”的裙子是好看的,小女生天性是爱美的,她不知道妈妈撕碎裙子的愤怒到底从何而来,只能用毁掉妈妈爱美丽的粉底、睫毛膏、口红作为反击。
背后折射出教育不到位、谈性色变的中国保守家长,以及绝大多数人的普遍心态:出了类似问题首先是谴责受害者,而非想方设法惩罚恶人。
知乎上“你认识的实施性侵的人后来怎样了?”和镜像问题“你认识的遭遇性侵犯的人后来怎么样了?”问题下面,匿名用户写下的答案里,世间百态,让人心碎。
在我们看不见听不到的无法发声地带和人群中,有无数人在遭遇着类似的经历。
《喜宴》中李安本人有一段真身客串,面对中国式婚宴上大家对“玩新郎”、“玩伴娘”的狂热,外国人大惑不解,李安一语道破“那是中国人五千年的性压抑”。平时羞于谈性的中国人,一旦疯狂起来,会做出各种超乎你想象的行为。
这并不是一个避而不谈便不会发生的事情,我们需要思考和练习的是,如何正确教育和引导,从而尽可能减少受害。
03
秘而不宣的小九九,姑娘心里都会有
大家一直在拿这个片子跟《熔炉》、《素媛》对比,我倒是推荐你看看几部小成本电影《黑处有什么》《少女哪咤》,更多的是关于女性成长、性觉醒。成长过程中,家长、学校如何与孩子们沟通交流都是问题所在。
只有知道病症,才知道如何对症下药,防范未然。
《嘉年华》中扔裙子那里,观者纷纷表示,小时候身为女孩子的羞耻感被唤起。
每次穿一件新衣服,哪怕带个新发夹,都会扭扭捏捏不自然,因为学校和老师的教育从来都是,在学校不应该穿得花枝招展。
记得小学二年级,有一次母亲纯手工做了一条布满小花的红色背带百褶裙,裙摆做得异常精巧,穿上之后旋转起来像蝴蝶飞舞。在足足做了近两个星期的心理建设之后,终于鼓起勇气穿到学校。上课的时候,怕会扫到地上弄脏,轻轻的提了一下,就在那一瞬间,我们的语文老师,女性,停下讲课,不紧不慢又面带嘲讽地说道“有些成绩好的学生别觉得自己穿得好看就可以不用好好学习了”。
这句话,至今我都不太确定是不是说的自己。那一瞬间面红耳赤的羞耻感,青春期时每次想来都会脊背发热。
后来,无论别人怎么说自己身材好,在面对特别修身并能充分展现曲线的衣服时,会自动避开。带自己买衣服的老妈每次气到不行,可我从来也不知道如何向她开口,说清楚自己内心的小九九。
后青春期的高中,愈发严重。明明不到一尺九的腰,也只会买二尺三四腰的裤子,好把自己裹得严严实实。
每次有男生来找自己讲数学题,顺势坐在座位旁边,什么都没做,也会立马让他站起来,或坐到隔着的一个位子上,保持一定距离。
更别提那些秘而不宣的暗恋或情感,带着彼时跨不出的煎熬和现在看来独有的小美好,随着三观的建立渐渐远去。
再后来,心智成熟之后,这些往事好像终于不在意了。看到片子里健哥靠近小米坐下,睡着的她瞬间爬起来把毛毯盖严实,扎扎实实地又戳到心里。
女性特有的敏感,导致哪怕是年近30的现在,也只有面对自己特别信任和有安全感的异性,才接受肢体接触。
可以跟所有人嘻嘻哈哈不痛不痒吵吵闹闹,但心底的那杆秤却无比清晰。觉得只是一般关系的异性,哪怕轻轻戳自己一下,都会打心底排斥。
只是,更多的学会了不动声色和慢慢消化,那些敏感而脆弱的小心思终于能随着成长,变得不那么难熬。
韩国经典女性青春片《阳光姐妹淘》,采用成年后倒叙的视角讲述了七个女孩一路成长的故事,赚足了口碑和眼泪。其中,女主有这样一段独白“如果能有机会回到年少,好想拥抱一下那时候脆弱的自己,告诉她一切都会越来越好。”
04
男性存在感缺失和不到位不是女权,而是为了唤醒这份力量。
本片中,所有的男性形象基本都是无能甚至反面的。
小文的父亲留不住妻子而离婚,面对会长收买他们取消诉讼只是颤抖着小声说“公道呢”,女儿受伤害后不愿意靠近他,他也只能远远看着。
小米酒店前台姐姐的男友健哥,一个“在他眼里只认钱”,让自己女朋友给大老板陪睡、做买断小米初夜生意的混子。让前台姐姐流产后捂着肚子痛苦的发出“下辈子再也不做女人了”的喊声。这句话,有力地揭露出整部影片隐性的谜面和反思:女性难道天生是弱者?实际上,片中她们都有着不同的能量。
更别提会长、被收买的警察和为了明哲保身藏起证据的酒店经理。
这些形象的一一呈现,并非女权主义对男性的贬低,而是要让他们意识到自己的缺失和不到位。
就像雪崩时没有一片雪花觉得自己冤枉,出了事情之后没人觉得跟自己有关系,实则,都是因为各方面的不作为。
最近关于中年危机和油腻大叔的话题,表面上看是对当下情况的嘲讽,其实完全表现出男性在人到中年后的存在感逐渐降低,从而引发的危机感,以及诸如另寻其他威信的出轨等行为。
男性赚钱养家,妻子带孩子养老人,主导家庭一切琐事,这基本是当前家庭关系的缩影。
赚得多养得好的,在家里还颇有些地位。那些赚得不多且没什么大建树的,就要面对跟妻子无休止的争吵和安慰焦虑女性不断涌现的不安全感。
中产阶级亦如此,只不过是更高级些的焦虑和危机。
因为施暴者的性别原因,导致剧中男性形象也很难做出有力的举动和行为。
而现实中,我们需要的是,有力量的男性发挥正面的作用。
这部剧,所引起的思考和抛出的谜题,各式各样,正是一部好的影视作品所应有的社会意义。
我们期待,一些变化,早日到来。
让这盛世,如你所愿。
网友评论