文 || 郁 林
应公众号有书之约，郁林作为领读达人，为杨绛先生的名作《我们仨》写了一系列书评，一共12篇。此为领读我们仨系列的第10篇，上一篇：
01
1977年，钱先生和杨先生搬进了三里河南沙沟寓所，二人坎坷一生，暮年终于有了一个可以安顿的居处。钱先生的《管锥编》和杨先生的译著《堂•吉诃德》都在这里完成。
《管锥编》和《堂·吉诃德》是二人最后的书了。钟书非常高兴，让杨绛说给自己写三个字的题签，自己给杨绛写四个字的题签，互相交换。
杨绛谦虚地说，钱钟书太吃亏了，自己的字见不得人。钱钟书回答，留个纪念，好玩儿。随你怎么写，反正可以不挂上你的名字。于是二人就订立了一个不平等条约。（见原著第159页）
大作得成，钱杨夫妻商量互相题字，又一枚珍贵的“石子”。亲爱的书友，有没有狗粮洒一地的感觉？
0 2
钱杨夫妇，淡泊名利，惟愿清净度日，潜心读书。20世纪80年代，钱先生的小说《围城》被导演黄蜀芹改编成电视剧，引起了一股“围城热”。
钱钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，杨绛先生只好守住门为他挡客。
杨绛深深感叹：钱钟书并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！（见原著第164页）
上世纪八十年代以来，关心钱氏夫妇的人越来越多，许多仰慕他们的来访者络绎不绝，特别是“钱迷”们，杨绛只好出面挡驾。她告诉我们：“我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意；或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说‘无可奉告’，或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：‘假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？’我真担心他冲撞人。”为了得到平常人的那份安宁，钱氏夫妇杜门谢客实属无奈。（《杨绛传》第226-227页，罗银胜著，北京联合出版公司2015年12月版）
钱杨二人不愿卷入名利场，钱先生力辞清华文学所顾问、社科院副院长等职。杨先生翻译的《堂•吉诃德》荣获西班牙国王颁发的骑士勋章，几番推脱不过，才答应出访西班牙。
杨绛因翻译《堂•吉诃德》而获西班牙政府颁发的大奖，并通过西班牙驻华大使馆邀请她出访：第一任大使邀请，杨绛谢绝了；第二任大使送来正式的书面邀请，杨绛正式地以书面谢绝了；第三任大使通过中国社科院领导马洪去请，杨绛感到实在“赖不掉了”，才答应下来。说起此事，钱钟书无不得意地说：“三个大使才请动她！”（《杨绛传》第222页，罗银胜著，北京联合出版公司2015年12月版）
瞧，炫妻狂魔钟书君又一次打开炫妻模式，对妻子的赞赏洋溢在眼角眉梢，充盈在每句话每个字里。其实，妻子的价值观就是钟书君的价值观，二人志同道合。他们常年勤奋工作，甚至大年初二还在忙碌，不愿接受拜年，不愿意被人祝寿，深怕被人打扰。
2010年11月21日是钱钟书的百年诞辰。这位“文化昆仑”的生日曾经鲜为人知，直到近年才大白天下，一是因为钱钟书本人也记不清自己的生日，二是他极不愿意被人祝寿，故而保密。在他八十岁那年，亲朋好友、机关团体、学界人士纷纷要给他做寿，一位朋友打电话来询问钱老生日具体是哪天，夫人杨绛玩笑着挡驾：“没有那一天啦！”原来钱钟书早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”（《痴狂才子钱钟书》，作者李鹿，原文发表于《文史参考》，2010年第22期）
黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱钟书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让他很不高兴，说钱钟书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。
这些看似不近人情的细节，其实是他们淡泊名利，超凡脱俗的表现。
诚如钱钟书堂弟钱钟鲁所说，杨绛和钱钟书一样，对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她只想安安静静地读书写作，平平淡淡度日。
0 3
一个人时间用在哪里，成就就在哪里。钱氏夫妇把别人喝咖啡、过生日、交际应酬的时间都拿来读书，看尽尘世间的喧嚣，守住自己的宁静，才能成为“文化昆仑”“博学鸿儒”，才有那么多我们仰视的名著；坐得住冷板凳，才捧得出累累学术硕果。如果他们接受大家的好意，将有见不完的客人，参加不完的活动，就无法静下心来做学问，那我们看到的可能是社会活动家、媒体红人钱氏夫妇，就不是文化巨人夫妇了。书中有段话可作总结：
“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知已，不求有名有声。（第155页）
多年的动乱岁月后，钱先生和杨先生搬进了三里河寓所，风雨飘摇的我们仨有了一个相对宽裕的安定居所。在这里，夫妻二人杜门谢客，潜心读书写作，也是在这里，杨绛先生度过了丧女丧夫的艰难苦痛。亲爱的书友们，明天见。
推荐阅读
我们仨 ：一个温暖美好的家庭有多重要？【领读《我们仨》01】
我们仨：父母爱读书，对孩子的影响有多大【领读《我们仨》06】
钱钟书与杨绛：一个人的人品，看他的朋友就知道【领读《我们仨》07】
网友评论