一段旅程

一段旅程

为期9天的假期终于结束了，于昨天十二点四十，告别一起吃过午饭的家人，就背着鼓实了的黑色嵌红线边的双肩包，右手提着父亲前夜便帮忙打包好，放在冰柜里的两大袋红油纸袋的咸鱼，左手撑起一把暗绿色的伞，向被冬月白蒙蒙雨雾润湿的水泥马路迈去。

去深圳近千公里的路程，为了携带方便，我把两袋咸鱼都塞进了一个豆腐块似的袋子里。看样子，这袋子以前大概是装毯子的，不大，估摸着75*40的长宽，上四分之一是凹缀着渔网块的黄色麻布，下四分之三是透明的油皮。从外面看，清晰可见里面一条条风干的从背部切开却连着肚皮的咸鱼，只稍微一嗅，冷空气夹杂着或浓或淡油烟一般的咸鱼味儿扑鼻而来。

赶下午四点的火车，时间对于我来说有点仓促，我站在别人的屋檐下，向西的红漆铁门一如既往的闭合着，十年也没有变，唯一改变的是这原本一层的小楼拔上三层，可一年到头也没见有人住过。

缩在安全线以内，马路躺开在两旁建筑的夹缝中，密雨如丝，飘摇其间。对面的几张麻将桌围了十几个闲人，大部分人嘴里都在吞云吐雾，听不到应该有的噼里啪啦声，斯文的像这个安静的冬天。门外的白色水泥电线杆笔直而上，来往穿梭的黑色电线如人愁思，横过二楼蓝绿色的六角窗前，老树还托着未落尽的叶子努力向上攀岩，在窗玻璃上映出隐隐约约的斑斑点点。我突然想起已过的二十二年，如眼前一样空泛。

迟迟不来去县城的车，看看手机已经一点多了，半个小时的等待让我有些急了，于是打父亲的电话，想让姐夫送一下，不然可能真就赶不上火车了。

父亲可能在忙，电话里传来哥哥的声音，我告知他还没有等到车，让他问姐夫是否有空。刚挂断电话，北边马路上脑一辆班车缓缓驶来。我赶紧提着行李撑着伞向车奔去，一面打电话给父亲告诉他不用了，已经来车了。

车向南镇方向开，不到半个小时就到县城。在转盘下车，一位司机拦下了我，问我是否到九江。我点头说是，问清价钱和走的时间。他大概三十岁刚出头，从兜里掏出手机瞄了一眼，说两点之前能走。我算算时间，觉得可以便被他招呼进一家饭店，他还没吃饭。

一点四十的时候，他终于吃完结账，把我领进他的车，一边问我是否赶车。我告诉他四点九江到深圳的车，非常赶，两点之前必须要走。他变得含糊其辞。我看他目前只拉了我一个客人，又看看时间，两点走似乎不太可能。于是搜了搜到九江的汽车票，就近一班是两点十五的，于是告诉他，只能陪他等到一点五十五，还不能走就去对面坐汽车。

他让我别急，说汽车就在那里，再等等。我有点生气，但忍住没有发火，只如约等到一点五十五，见还没人来，就下车上了隔壁班车。

我本以为这个没有长假的15号，没有多少奔忙的人，可汽车进站，一下车厢就坐满了，封闭的窗户迅速凝上一层薄薄的水雾，看不清一路风景。难以流通的温暖空气催生着倦意，不知不觉歪着头睡了一觉，醒来时口水都流到了衣领上。看手机只过去了半个小时，地图显示车已经快到湖口了。

我又默算了几遍，不出意外还是可以赶上的，于是订了个三点半的闹钟，不到九江就及时改签其他点的票。三点半确实到了九江，甚至还早了几分钟，可意外是在下九江高速的那一段路上堵车了，堵了大概十几分钟，赶到火车站取票时已是四点过二分。

窗口加了三块钱手续费，改签了六点五十的票。服务员告诉我就近的点只有站票，要么晚上十二点的坐票，问我要哪个。我略微权衡一下，觉得等更浪费时间，就选了站票。找了临检票口近的座位等待检票，还有近三个小时的时间，于是掏出手机看看视频打发时间。

其间父亲和哥哥各来过一次电话，我告知他们没赶上火车，改签了六点左右的。哥哥的电话里传来咀嚼的声音，让我也觉得饿了，于是开了桶老坛酸菜的泡面。寻水的路上，我依旧在想错过火车的事，觉得赶火车真像个痴情故事，面对一个永远不会等你的人，却始终有一个愿意腾出更多的时间去等他/她的人。好在车票还有退票、改签。

找到17车厢，火车启动后，我找了节上下门没人的车厢，丢下背包和咸鱼，靠着车体继续着自己没看完的视频。一个高个子微胖的人在我脚尖处放下背包，和一袋零食。

我戴着蓝牙耳机，抬头看了他一眼，大概二十五六岁吧，肤色有点黑，上身穿着红、黑、绿三色的迷彩棉衣，下身宽大的浅绿色的棉裤，见我看他就朝我挤眉笑了笑，接着抱怨今天一没假二没节，这么多人，连坐票都买不到，又问我也是站票吗？什么时候买的？

听他说话，我将视频暂停，然后告诉他自己车票早买好了是站票，但没赶上，只能改签这个点的了，也只有站票了。他又问我是到哪里。我告诉他深圳，出于礼貌我也问了他同样的问题，他说也是深圳。

他陆陆续续又问了我好几个问题，诸如是去上学还是工作、做什么工作、做了多久之类的。看他架势有打算聊一通宵的意思，但我却没那个意思，回答几个就没有再开口的欲望了，于是找了间隙重新打开手机屏幕，按下视频播放键，结束了聊天。

站累了，我就将装咸鱼的袋子铺开，不管三七二十一就一屁股坐上面。他无聊的在我面前蹲了又起，起了又蹲，然后又在车厢里走来走去，不知道是在干嘛，还是纯粹瞎逛。

看视频时间过的飞快，八点左右到了南昌，穿着警服带着警帽的矮胖列车员亲切的喊我起来，说到站有人下车，需要让一让。我将背包转移到另一边的门，然后继续站着。

高个子突然凑过来问我，说我们能去餐车坐吗？

我一开始没太听明白，一连问了四五遍才听懂。我头一回听说火车上有餐车这一回事，也不知道他从哪儿听来的。我连连摇头说不知道。

火车旅客相继上来，最后两个学生打扮的人，挎着包，一人托着两个行李箱，问列车员能补卧铺或者坐票吗。列车员说不知道，说可以加四十块前去餐车，好歹有个座位，省的在这站着。

还真有餐车这一回事。我和他一听登时很振奋，他问我去不去？

我已经背上包提着咸鱼走到列车门口了，让他快跟上，又问列车员餐车在几号车厢。列车员仰头，下巴一指前方的昏暗中的人流：前面，11号车厢。

我出门就是跑，他跟在我后面小跑。前面两个学生打扮的人也推着行李箱跑。

我们跑过了，11号车厢没有门，只能从12号上去。进去时，就感觉里面很干净、敞亮、安静，几个穿白衣戴白帽的女送餐员围在一桌闲聊，几个保安服装的男推销员围在另一桌。

我们问他可以进去坐吗？一个胖胖的女送餐员说可以，但要交四十块钱。我们点头表示接受，跟着将大包小包放好。

胖胖的送餐员让我们先坐好，然后右手拿着一支笔，左手端着一本两个普通作业本大小的硬壳笔记本，从白色围裙中央的口袋中掏出手机，调出微信二维码，滑到桌子上，逐一登记我们的车票及目的地，并强调只能坐到明天早上六点，提供夜宵。我是终点站，需要早上九点才能到。

我们没有异议。对于我个人来说有没有夜宵都不重要，有个座位已经够幸福了，总好过站一个晚上，而且这里的位置足够，夜里还可以躺下睡个好觉。至于六点以后的事，留到六点以后再说吧。又想想下午错过火车的事，未必不是好事呀！

高个子坐我对面，拆了袋瓜子，推到我面前问我吃不吃。我口腔溃疡，吃饭都是煎熬，哪还有勇气吃零食？但我还是捡了两粒，嗑了起来。他又递给我块面包，我也表示感谢，礼貌的接过。

一路上没有太多话，他嗑着瓜子，我视频看完了便看起电子书来。史蒂芬•霍金的《时间简史》，看了一两个月总算看完了，基本没怎么看懂，唯一有印象的是第五章的基本粒子和自然的力，里面说到反粒子的概念，能量会创生出粒子和反粒子，而物质是由粒子构成的，反粒子与粒子相遇就会相互湮灭，随着一道能量消失的无影无踪。里面举了一个很有趣的例子，说你是由粒子组成的，如果你遇见了另一个由反粒子组成的你，你们之间一旦握手，就会在一道强烈的白光中消失。

然而能量是如何而来？里面说到宇宙中的总能量是为0的，有多少正能量，就必然有多少负能量与之持平。例子说，引力场就是一种负能量，克服引力，就必须要消耗正的能量。

0能量分解成正能量和负能量，正的能量创生出粒子与反粒子，黑洞吸收了大量反粒子，余下的大量粒子组成了我们所见的世界。如果是这样，那宇宙岂不是起始于零，无中生有？我们所见的一切压根是不是就不存在呢？

看完已是近十点，送餐员送来夜宵，一杯牛奶，一杯咖啡，两块面包，一片火腿和一个鸡蛋。我喝掉了热牛奶，怕夜里睡不着将咖啡倒掉了，啃了块炸馒头似的黄油色面包，丢掉了另一块，两口解决了火腿和鸡蛋。说实话，味道不怎么样，但这对我来说并不重要。

吃完我就脱下浅绿色的棉风衣盖在身上，头枕着手臂趴在桌子上，准备先眯一会儿。餐车上还算安静，很快我就睡着了，醒来已是十一点二十，对面的高个子一伸手拦住了推销员刚好经过的装满各种零食的推车。他挑了包牛筋辣条，拿了瓶可口可乐，用微信付了钱。

我百无聊赖，翻看手机，空间里是哥哥发的说说，配图是14号在县城步行街拍的全家福照片，文字是“终于完成了”。我不禁想起小学三年级写过的作文《我的生日》，里面也记述着这个心愿。也算了了。

发了会儿呆就又趴睡着了，半夜被送餐员的吆喝声叫醒了，说到赣州了。火车渐渐停稳，与我同来的两个学生打扮的人收拾起行李准备下车。高个子突然告诉我，他也要下车了。我吃惊的问他不是到深圳吗。

他笑着摇头说，不去了，在这下车，再折回家。又问我他是不是神经病。我浅浅一笑没有回答，看着他背着包下了车，只剩桌上的半包辣条，和盖在上面的一堆瓜子壳。

看看时间，已经一点零几分，没什么睡意，于是拿出手机看电影，《你好，之华》。喜欢这种平静的叙事。电影只剩半个小时时，肚子里开始翻涌，头有点晕沉沉的感觉。于是按灭手机，躺在座椅上，将外套盖好，沉沉的睡去了。中间醒了几次，热的满头大汗。

再醒来时是被闹钟叫醒了，六点了，火车刚好停靠在东莞站，送餐员大喊大叫，开始催促我们收拾行李，各自回到各自的车厢里。我睡的还算饱，抖擞精神，拿上行李就走了，与上车时一样，找了个上下乘客的门角里站着，将剩下的电影看完。

七点的时候，将包里的另一桶面也泡了，这时的火车车厢乘客已经下的所剩无几，我随便找了个座位坐下，吃着泡面。眼看还有两个多小时，我又带上蓝牙耳机，放着周建龙的《鬼吹灯》，看着倏忽而逝的窗外风景。

火车九点十五到站，按导航开始搭公交。深圳昨夜似乎下过雨，潮湿的马路，雾蒙蒙的天，直插云霄的高楼大厦看不见顶。大约坐了近三个小时的公交才到红门，在前一站时，父亲打来电话，问我是否到了。我说快了，只差一站。

到租房时已经十二点了，似乎有人要搬离这里，楼道口堆积着一箱箱衣服、鞋子、棉被、电磁炉和炒锅等，一辆白色的轿车停在门前，似乎是叫来了搬家公司的人。

我匆匆上楼，室友还躺在床上。我打开热水器，洗了个澡，又躺在床上睡了过去。醒来时已是下午四点。室友不知什么时候出去了，厚厚的棉被压在身上，恍惚间还以为在家。望着拉合的金红色旧窗帘，那九天已恍若隔世。