我在武大听雪小禅讲写作

我在武大听雪小禅讲写作

昨天，听了雪小禅在武汉大学的一个写作讲座，觉得她说的很有道理，因此把它整理分享出来。

她出场时，一袭灰青色棉麻长衫，把她原本就高挑（目测至少170cm以上）的身材衬托得更挺拔。她很瘦，走路不疾不徐，轻得像一阵风，但气场很足。

四十四五岁的年纪，留一头齐耳短发，大大的镜框把她原本就小的脸包住了大半，使她更显年轻。——这就是影响我整个青春时代的作家雪小禅。

“我是一个落后于时代的人。”一开场，她这么说。“我有十年没看过电视，我写文都是用毛笔写在宣纸上，然后由助理整理成电子文稿。”她端起手边的茶杯，喝了一小口，继续说道。

“我觉得，一个好的作家，应该与她所处的时代保持恰当的距离。”我想，她不光是一个产量高的作家，更是一个极善于攫住听众的分享者。她说完这两句话，我整个人就被她调动起来了。

“现在人们把写作为生的人称为‘写手’，更有作者自称‘写手’，说实话，我个人很不喜欢这个词。‘写手’是什么，是写字的流水线工人。

我想，每个写字的人都应该发自心底地尊重自己，即便我们现在不是作家，但至少要称自己为写作者，更要让自己成为一个内心有张力的写作者。”

我在武大听雪小禅讲写作

“我十七岁发表处女作，此后一发不可收拾。可谓少年成名。然而，在我大学毕业后，我满足于公务员的清闲工作，业余时间沉迷于玩扑克，把写作抛诸脑后，甚至为眼下的生活洋洋得意。

直到在我二十五岁时，偶然得知了和我一样少年成名的田晓菲在哈佛留校任教的消息，我的心‘激灵’一下，受到了刺激。我痛下决心，重拾写作，不敢再偷懒，这一写就又是三十年。写作，成了我生命里不可或缺的一部分，但绝不是全部。”

“我从写青春文学成名，是读者最早的一批签约作者之一，2002年-2005年，在报刊亭，随便翻开一本杂志，都可见我的名字，那时月稿费收入达5、6万元。我还写了十本青春长篇小说，但是当我写完第十本，发现第十本与第一本，没有任何本质的区别，甚至有些情节都一模一样时，我觉得我应该要有所突破了。

于是，我放弃了青春文学，转战阵地。这三十多年来，我不断地放弃熟悉的阵地，再开拓新的阵地，不断地拉伸自己，到今天，我不敢说自己是一个很好的作家，但我应该是一个内心有张力的作家。我用心写出每一个字，每一个字串起来，为我铺就了一条通向自己的路。写作时一场自我修行，这场修行，只有内心与自己为伴。”

“写作，没有速成。好的写作者，首先是一个好的生活家。成为一个好的生活家，才有可能成为一个好的作者。”她说。

“成为一个好的作家，有三项必备条件：一是天分，二是大量阅读，三是写作量。老天爷有没有赏你这口饭吃，你的阅读量够不够，起码一万本吧，这两个条件具备了，才有可能成为一个好的作家，而最好的作家，应该是一个杂家。懂得的‘没用的东西’越多，对写作越有帮助。”她直言不讳。

尔后，兴致大发，现场为我们来了一段京剧演唱，听得我们这些外行都沉醉。

十年前，她一本青春长篇小说的稿费能拿到四十万（要知道，那时北京的房价才3000元/㎡），如今更是天价吧。有企业家托她最好的朋友请她为自己写传记，十万字以内，稿酬100万，她断然拒绝。

对方说是不是嫌稿酬不够高，她说，不是，只有一个原因——不写。

她曾为裴艳玲（中国戏剧“梅花奖”两任得主，代表作品《林冲夜奔》）写传记，老先生十分满意，她亦凭此入围第六届“鲁迅文学奖”，她说，此生只为一人写传记，那便是裴艳玲，而也只有这一人配她为之写传记。

“人要有底线。”她这么跟我们说。

说是一场写作分享讲座，然而没有一个字提起“如何写作”。但你听她说的那些话，哪一句不蕴含着写作的真谛呢？

写作真的是一场自我修行。如同沉从文，（文革期间）打扫完女厕出来，抬头仰望浩瀚星空，感受傍晚微风吹拂在脸上的温柔，深深地感激上天：活着真好啊！怎能不成为一个好的作家？

“生活从来都是最高梦想，而写作，只是生活的附属。”愿每一位写作者都能找到一条通向自己的路。