放大镜和指南针是老爸两大法宝，这是在研究菜单
熊景明老师在深圳晚八点今年10月27号的讲座《留下家人的故事》中曾说:
写回忆录、家史或者留下他人记忆的口述史，是进入写作最简单的方式，也是你我这样的普通人能做到的有意义的一件事。世间无人能代替你写下对往事的回忆。
这次老父亲来港小住，我就有意无意和他聊聊过去的事情，尤其他小时候的事情。75岁的老爸坚决不允许我用录音笔，也不太肯配合，更不热衷讲述。
13岁读一年级
老爸觉得自己童年生活乏善可陈，整天无所事事。13岁前，只记得常背着比他小四岁的妹妹在村里走来走去，下雨天坐在和他大伯家合用的客堂一角，偶尔也跟着村里其他小孩子瞎跑。
1957年，我的爷爷病逝，47岁。留下17岁的大伯，13岁的父亲，和9岁的姑姑，还有一位已经出嫁的大姑妈。其时，我的奶奶姚氏42岁。孤儿寡母，日子艰难。
当年读了很多书的爷爷，在乡下困苦的生活里，不知是心情绝望还是不负责任，生前坚决不允许自己的孩子去读书。
漫步马鞍山海滨长廊
所以，直到爷爷去世后，老爸才有机会去六里小学开始读一年级。因为大伯说，爷爷去世后，家里没有识字的人了，让年纪还不够做农活的祥云去读几年书吧。
妈妈曾说过，作为校友，她知道祥云小时候读书很聪明，虽然年纪比她大四岁，年级还比她低两级。但爸爸读书好，也是小有名气的。他们两个写的作文，数学考卷，都曾被贴在学校墙上展览。
爸爸自己说，应该是年纪大读书，理解力高了，接受力也强。当时学校叫他直接从二年级开始读，但他不懂，要求从一年级读起。不过呢，什么东西，老师一教，他就会了。这样他很快做到班干部，中队长，做老师的小助手，开心地过了四年小学生活。可惜17岁时，生产队开始号召所有劳力都要下地干活，他被叫回家了。
老爸说那时候很笨的，要是插班两年级，就可以读到小学毕业。身边也没亲戚指点，奶奶姚氏的娘家虽有几个能人，可惜离得远，在一个叫毛家村的地方。小时候我和奶奶去过很多次，从我家一路朝西走，要走很多很多路，经过很多很多村庄，快到我们土话里说的“西头角”。
我问，爸爸，你当时要是有机会读书，一路读上去，说不定就走出六里了。爸爸想了想，摇头，没用的，后来读书也没用的。要是没有邓伯伯，你和你姐也没出头之日，就算我和你妈读书好，在乡下，也没出路的。连城里的知识青年都要下乡来啊。你还记得那个李小平吗？他们就是嘉定镇来我们六里插队落户的。
我说我记得啊，那个李小平，一边和村里老人们捡棉花一边哭，大家教她烧饭煮菜，因为她不会用乡下的灶头。
某年老爸在家乡的马陆图书馆阅览室看书 （摄影：平霞）
不过，这四年的读书，令老父亲终身受益，他喜欢看报纸看杂志。喜欢听收音机，了解天下大事。乡下的老头儿，也是有精神追求的。
我还要问多点，老爸就叉开，说没什么多说的，苦日子有啥好说的。我说我记得你和奶奶吵架。老爸说，我二十来岁时，最烦你奶奶啰哩啰嗦，烦的不得了，于是想去当兵，避开你奶奶。所以，我要忠告你和姐姐，在儿子面前，做娘的不要啰嗦，男人都怕烦。
网友评论