七 哥

七月的太阳，像火一样，烤的每一个人仿佛都奄奄一息。我正在百里之外的建筑工地上卖力地搬砖，接到了老家的电话，知道了七哥的死讯。有那么一瞬，我有种愉悦解脱的感觉，随之而来的，是深深的悲伤，为七哥的离世，也为我还是要回到这个工地，继续我的搬砖事业。

一

七哥去世那年是68岁了，他比我大整整两轮。我们属于五服之内的兄弟，他在族里排七，所以我叫他七哥。

我坐着工地上拉砖的拖拉机赶到家里时，天已经擦黑了。家里没人，我把包放下，径直向七哥家走去，一路上想着，其实七哥的死，对于他，对于他的家人，或许更像是一种解脱!

不知何时，居然起风了，舒爽的凉风仿佛吹走了一身的疲惫。我急匆匆地走了五六分钟，远远的看见巷子深处七哥家低矮的平房，白纸黑字的挽联在昏黄灯光的照耀下泛着诡异的光芒，夜风刮着雪白的门幡飘来荡去，更添了几分悲凉。门前聚集着左邻右舍的乡亲，送别他的最后一程。

我边往里走，边与相熟的乡亲打着招呼。耳边不时的传来议论声，我想这就是所谓的“盖棺定论”吧！每个人都有了发言权，评论着逝者的是是非非。走到院子里，并没有听到呼天抢地的哭声，人们或低头不语，默默地收拾着刚吃完饭的碗筷，或低声劝解着逝者的亲人。

院子中间摆着一口刚刷上红漆的棺材，两个屋子的门口也是贴上了白纸黑字的挽联。靠里面的屋子里，间或传出一两声喧哗声，应该是管事儿的在摆酒商量事。母亲和婶子、大娘一伙娘们儿正在守着一堆白布小声的商量着什么，一抬头看到我，迎了上来。小声的说：“还没吃饭吧？”

我点了点头说：“孩子呢？”

母亲说：“和他妈吃完饭出去了，我去跟你弄点吃的，你去看看你七哥吧！”

我绕过门前摆的神坛，默默地走进七哥的堂屋，屋子的正中是一个由两块门板和两个凳子临时架起的灵床，七哥的身上盖着一块雪白的布，静静地躺在上面。

“小叔回来了！”七哥的大儿子家强一幅垂头丧气的模样。

“嗯，我看看你爸！”边说边往灵床边上走。

昏黄的电灯下，七哥的儿子家强、家旭，还有一个儿媳，影影绰绰的七八个人都陪着我靠近灵床，家旭颤抖着手把白布掀开，我仔细地看着仿佛睡着的七哥，瘦得只剩骨架，神态却还算安祥，穿着崭新的寿衣，去了另一个世界。不知谁带了头，低沉的抽泣声此起彼伏。我忍了忍眼泪，转身走出了堂屋。屋内的哭声再次响起，渲泄着或悲伤、或不甘、或演戏的不同心思。

从早起到现在，我只是中午在拖拉机上啃了两个凉馒头，喝了几口凉水，只觉得又饿又渴。急急地寻见母亲，母亲已经盛好了大锅菜，准备了一杯水。我一边吃，母亲一边跟我说七哥的死。七嫂已经去世好几年了，七哥虽然有两个儿子，但老大早已分家另过，老二游手好闲，成天在外地晃荡，说是打工，也没落下钱，三十多岁了，还是光棍一条。七哥自己一个人在老屋里住着，靠着自己的二亩地过活儿。原本身子就不壮实，前不久，在地里干活又淋了一场雨，一下子病倒了。本来吃了几副药已经见好了，但不知道为了什么，突然就得了急病，一命呜呼了。我风卷残云，一会儿功夫吃饱喝足，顾不上跟母亲细说，又来到七哥家了。

来到门口，我摸出一颗烟，慢慢的点上，深深的吸上一口，吐出一个个烟圈，仿佛要把无尽的烦躁一口吐尽。慢慢的踱到靠里间的屋子，管事的和家里的长辈依然在商量着细节。见我进来，大家打着招呼，让我往里面坐，我谦让着，找了一个靠边的位子坐了下来。

“人死为大，无论多难，总得把事儿办完。我看这样，一会儿俊奇去说，让老大老二把办事的钱拿出来，一来把这两天的账先挡上，二来明天的开销得保证，亲戚朋友来了，总得像个样子。另外，明天的差事，就按刚才说的办，各人都是一摊儿事，把事都办圆了。”管事的是族里的一位长辈，论辈分我该叫爷爷。

俊奇是七哥的弟弟，听管事的说到自己，忙应到：“应当的，我一会儿就去说，孩子拿不出来，我拿，总得把事儿过去。”

又说了半小时，商量了打坑、起灵等各个细节，大家都散了。

送走了管事的，我又到灵堂看了看，安排本家的几个晚辈晚上守好灵堂，记得添香，又嘱咐了几句闲话，我也拖着疲惫的身体回家了。

回到家快十二点了，孩子和父母已经睡下，老婆躺在床上等我。我到洗澡间冲了个澡，浑身顿时感觉舒爽了。躺在床上伸手就去抱老婆，老婆老大不情愿的把我手打开。

“你还知道回家啊？回来了也不说跟我们娘俩见面，心里还有俺娘俩吗？”

“这话说的？我这不是在七哥家帮忙吗？你也知道，七哥对我还是不错的，他走了，总得送一程。为这个也值得你生气？”

“人家有管事的！你往前凑啥热闹？”

“这叫啥话？别生气了啊！老头子在工地辛辛苦苦搬砖，好不容易回来一趟，怎么也得慰劳慰劳。”说着抱着老婆就亲上了，老婆也就半推半就的随了我的愿……

第二天，各路亲戚朋友，吊孝的、随礼的，忙忙乱乱的又到后半夜。打发走了各位管事的，我和几个兄弟留下守灵。三婶家的俊虎安排了几个菜，拎来几包啤酒，大家就在院里喝起了酒。边喝边聊，时不时的添支香，夏夜时短，四点多天都蒙蒙亮了，我们这才散场收摊儿。帮忙的乡亲陆续来了，张罗着做早饭。

吃过早饭，按照管事的安排，趁凉快，我带着十来个小伙子，去地里打坑。地里的玉米长的正旺，高已及腰。到了地里，先把一片玉米砍倒，腾出一片空地。七哥的大儿子家强，按照事先教好的程序，做了一遍。大家开始挖坑，我边干活，边招呼大家喝水、抽烟，终于在九点前按照要求完成了打坑工作。

正午十二点，鞭炮响起，起灵了。七哥家里一阵忙乱，陪灵的男人们按照次序跪在门前，女人们在屋内乱做一团。帮忙的乡亲们，在管事的指挥下，将七哥放入棺材内，又放了一些陪葬的物品，一切妥当后，随着“当、当”的钉钉子声，男男女女哭成一片。七月的中午，火辣辣的太阳分外刺眼，送葬的队伍顶着三十六度的高温，将七哥留在了泥土中，入土为安了。看着新起的坟头，插着雪白的引魂幡，我的心里莫名的一阵恐惧，人生一世，不过如此。

二

听老人们讲，七哥从小调皮，人很聪明，家里虽说不富裕，但也是村里的殷实人家，家里就一个男孩，父母都宠着，养成了少爷脾气，好吃懒做。小时在村里的小学上到毕业，人聪明，学习也还说的过去，在学校也是难缠的主，老师的巴掌没少挨。那时候的孩子上学晚，七哥小学毕业都十五了。正好赶上了文革，家里也缺劳力，就回家种地了。

七哥根本不是种地的料儿，风吹日晒，起早贪黑，受不了那份罪，虽然慑于父亲的威严，不敢不去，但也是偷奸耍滑，出工不出力，在生产队混个工分。不过，七哥上过学，脑子转的快，账算的清，断不了跟生产队帮忙，一来二去的，慢慢的混入了生产队干部的圈子，虽然还不是干部，但队里的事也有人叫他管了。

十八岁的七哥，浓眉大眼，瘦高个，棱角分明的脸庞，是一个不折不扣的美男子，三年的下地劳动，使他看上去更加成熟稳重，半年前，他已经是小队会计了。在村里也算有头脸的人物，说媒的络绎不绝，也不知道那根筋搭错了，左一个不中，右一个不中，生生的伤了许多大姑娘的心。

俗话说，千里有缘来相见。用在七哥身上再合适不过了，七哥的姻缘虽说没有千里，百里倒是实打实的。

话说是赶上一个集市，七哥在镇上办事，办完事在集上逛逛。来到一个卖鸡蛋的摊位前，与一位大姑娘相遇，一眼就对上了。于是一路跟随，设法打听了地址，原来是外县庄里的。七哥回到家里，跟父母说了看上一个姑娘，央人去保媒。媒人三天跑了两趟，说好了在女方家见面。事情出奇的顺利，姑娘对七哥也满意，一来二去就到了谈婚论嫁的地步。

那时的婚礼也简单，小两口刚结婚，甜甜蜜蜜，黏黏糊糊，七哥每天都乐呵呵的。乡亲们都说，七哥娶了一个好婆娘，不光长的漂亮，家里地里都是一把好手。结婚的第二年，七哥的大儿子出生了，这个小家庭其乐融融。可是好景不长，七哥本是个懒散的人，孩子出生了，又要看孩子，又要去地里挣工分，没有时间去与狐朋狗友喝酒玩耍，随着日子的流逝，小两口的矛盾渐渐的积累。终于有一天，下地结束，七哥没回家，跟一帮子伙计喝酒去了，一直耍到后半夜才回家。七嫂还没睡，埋怨了几句，其哥趁着酒劲嚷了起来，七嫂委屈的哭了起来，七哥气的摔了东西，惊动了叔叔和婶子，把七哥好一顿教训，七哥一肚子气，蒙上被子睡觉了。

自从那次吵架之后，七哥更是赶时髦，天天嚷着闹革命，天天不着家。和七嫂的日子就过得磕磕绊绊，隔三差五就得吵一次，七哥性子急，有时还对七嫂拳打脚踢。七嫂虽然几次赌气回娘家，但终究是舍不得孩子，再加上叔叔婶子央人去接，过几天也就回来了。七哥像是吃准了七嫂的脾气，越发放纵自己，到底搞出了大事情。

七哥的大儿子家强七岁那年，秋收过后，地里的农活告一段落，但七哥好像比收秋时还要忙，每天晚上后半夜回来，甚至隔三差五的夜不归宿。村里也传出了七哥和村里王寡妇有一腿的风言风语，叔叔婶子和七嫂好说歹说，七哥总是嘴里应着，转身就走。冬天的一个午后，邻居小亮急匆匆的跑进来，大喊：“叔叔婶子，快去看看吧，七哥让人堵在床上了！”叔叔婶子也顾不上跟七嫂说话，跟着小强就去了。

来到王寡妇的院子里，已经围了一圈人，屋门从里面锁着，隐隐听到王寡妇在屋里骂到：“人家会计来俺家算账哩，那个王八蛋造谣说跟俺上床哩！”叔叔婶子一听，羞的老脸无处安放。只得放下老脸，跟王寡妇家的长辈说好话，央求着先把七哥放出来。叔叔婶子安分守己一辈子，从没这样丢人现眼，好说歹说，赔礼道歉，人总算是领回家。七哥自知理亏，回到家里任凭叔叔婶子打骂，一声不吭，等打累了骂乏了，突然觉得家里安静异常，这才想起七嫂和孩子，进屋一看，早已人去屋空，连衣服都带走了。

这下，一家子都急了。七哥转身就走，一路走着就去了岳父家，一百里左右，路上搭了一段拖拉机，到岳父家已经半夜了。七哥又累又饿，把门敲的山响，隔着门听见岳父的声音：“谁呀？半夜三更的敲门？”七哥大声回到：“爹，是我呀，你开一下门吧！”老岳父怒吼一声：“俺不是你爹，你也别进俺家门了，回家等着离婚吧！”七哥无论如何哀求，总归没有开门，没有办法，七哥在门口蹲到天明。天刚亮，大门开了，岳父一看七哥没走，转身就要关门。七哥赶紧往里冲，到底是挤进去了，到堂屋一看，七嫂和孩子还没起床，转身就跑到七嫂的卧室，七嫂已经醒了，却面朝里不理他，任凭七哥赌咒发誓，赔礼道歉，七嫂一概没有回音。七哥无奈，只得回头来到堂屋，冲着岳父和岳母跪下，求其看在孩子面上，劝劝七嫂跟他回家。岳母看其可怜又可恨，说道：“你先回去吧，缓几天我问问丫头的想法，你干的事羞死先人，让俺丫头怎么有脸跟你过日子？”七哥无颜再说，只好独自回家。

经过半天一夜的折腾，七哥精疲力尽，到家刚喘口气，吃了两口饭，就听见父亲大叫：“孩子娘，你咋啦？”七哥听着声音不对，冲进屋里，看到他娘已经口不能言，双目紧闭。七哥赶紧跑到队里借拖拉机，拉上他娘就向县医院跑。医生又是检查又是输液，终于保住一条命，但落下了半身不遂的毛病，口齿不清，行动不便。

等婶子出院回家，已经是半月之后了。婶子虽然病了，但还是牵挂着儿子，悄悄让叔叔央求当初的媒人去了一趟七嫂家里。媒人回来说，七嫂也没特别的要求，就是让七哥去一趟，给岳父母磕头赔罪，并写下保证书。七哥一听，二话不说，借了一辆自行车，到供销社买了点心，巴巴地去接七嫂了。七嫂跟七哥回来了，先看了婆婆，然后又在屋里数落了七哥一通，一场风波就这样过去了。

三

日子就像流水一样静静的流逝，转眼之间老大家强已经十八岁了，老二家旭也已经十岁。村里早已实行家庭联产承包，头脑灵活的已经通过做生意早早富起来。七哥也不再随性胡闹，虽然还是小队的会计，但已经没有什么可做的事了，队里的财物都以分给户里。叔叔婶子也先后离世，早年前的一些往事也就无人提起。七哥本来头脑清晰，办事利索，慢慢的就成了族里的管事人，谁家红白喜事少不了七哥的身影。

老大初中毕业后就去机械厂当了学徒，眼看着到该成家了，家里的日子却依然过得清汤寡水，七嫂有点心急，天天的在七哥耳边扇风，让他跟村里人一起外出打工挣钱。七哥拗不过，便跟着村里的建筑队外出了，他本不是干体力活的料儿，在工地上打打杂，管点事，日子过得倒也滋润。

老大二十岁那年，家里有媒人提亲，见面后两人都愿意，但女方提出，必须要三间新房，七哥两口子咬咬牙答应了。盖房子可是大事，宅基地倒是现成的，就是钱上不凑手。七哥狠了狠心，把家里粮食全卖了，把压箱底的钱全搜集起来，算了算账还是不太够。七嫂拿了主意，先开始盖，车到山前再想辙！

备足了砖头石灰和沙子水泥，挑了个黄道吉日，七哥的新房动工了。为了省钱，邀请了乡亲朋友帮忙，热热闹闹的忙乎了十几天，主体基本完工，下面需要上大梁、打房顶。眼看着主体起来了，可大梁还没有着落，乡亲们问起，七哥总是胸有成竹的说，过几天就送来，主体完工了歇几天，上大梁得挑个好日子。

其实，七哥家里已经掏空了，但孩子就要成亲，说出去怕影响不好。思来想去，最后还是七嫂跑到娘家弟弟那里借的钱，顺便把大梁买回来，总算是解了燃眉之急。上大梁那天，天气不太好，晚上下了小雨到处湿漉漉的。日子已经定下，不会更改，人到的差不多了，准备好大绳，准备上梁。随着一二三的号子声，大梁和檩条终于全部上好，随着鞭炮齐鸣，大伙儿齐声喝彩。七哥站在高墙上，朝乡亲们致谢，谁也没看清怎么回事，突然就一下子从墙上摔了下来。

七哥住院了，医生说腿骨折了。少说也得卧床一百天，医疗费又给这个家庭增加了负担，快要封顶的房子也不得不停了下来。在医院住了二十天，在七哥强烈要求下，医生终于同意出院了。到家后，七哥把家强叫到床前说：“老大，你也不小了，该给家里担些担子了，你去挨家挨户的问人，后天就把房顶封上，钱的事你不用操心。”家强倒是听话，转了一圈回来，说是人手凑够了。晚上，七嫂按照七哥的嘱咐，来到我家里，跟父母说了几句闲话，临走时说想借些钱应急。母亲转身到里屋拿了一些钱递给七嫂，让她先拿着花，不够还来，再大的坎儿也能迈过去。七嫂拿着钱走了，出门的一瞬间，我分明看到了她眼中的泪光。

新房终于盖好了，家强结婚的事提上了日程，婚期定在了腊月十六。七哥的腿到底是不如以前了，干不得重活，秋收都没怎么干活，都是家强和七嫂收的庄稼。秋收过后没几天，七哥就把粮食卖了，给家强置办结婚的东西。最愁的还是钱，盖房子住院的饥荒还没有补上，结婚又是一笔钱，虽然把粮食卖了，但还是缺不少。七哥七嫂为这事天天发愁。

老大家强看着爹娘发愁，心里不是滋味，趁上班时跟师傅顺口说了一句，没成想，第二天，师傅就给他拿来一沓钱。“小子，先拿着花，结婚是大事，可不能将就。”“师傅，真太谢谢您了，我一定尽快还你。”“不着急，我看你是块料，好好干，不怕挣不到钱。”

钱的事解决了，一切都显得非常顺畅。转眼就到了婚期，按照既定的程序，热热闹闹的把新娘子娶进了家门。那天的七哥七嫂成了大家哄闹的对象，打着大花脸，带着纸糊的官帽，在乡亲们的监督下，又是扭又是跳，脸上的笑容像开了花……

过完年，七嫂催着七哥出去挣钱，可七哥的腿不行，一时找不到合适的活儿。说巧不巧的，正月里，跟七哥从小玩大的马三突然回来，叫在一起喝酒。马三跟七哥关系很铁，不过很早就外出闯荡了，这几年没回过家，联系也就少了。喝酒聊天时间总是很快，不觉到了十点多，临散场时，马三叫住七哥，“我开了一家私立学校，你去给我帮忙吧！”七哥回到：“你看我现在腿脚不利索，恐怕给你舔麻烦。”“没问题，也不让你干重活，管管后勤就行，我信得过你。”

七哥去学校上班，平时就住在学校，半月回趟家，有了稳定收入，日子也过得活泛起来。老大结婚第二年，生了个小孙女，过完满月，就分家另过了，家里就剩七嫂和上小学的老二。老二上学一般，惹事水平不低，小学毕业，七哥就让他到工作的学校读初中，一来学费全免省钱，二来自己看着还省点心。老二家旭学习实在不争气，但七哥看透形势，总觉得不上学没有出息，想方设法的，将初中毕业的家旭送到“3+2”的大专班，混了个文凭。

虽然有文凭，但肚里没墨水也是白搭。家旭在社会上碰的灰头土脸，干脆躲到家里啃老了。有时觉得没意思了，跟着建筑队干几天，跑到工厂上几天班，没有长性。七哥七嫂也没办法，只得随他去了。眼看着二十多岁了，七嫂张罗着给老二娶亲，指望成家了媳妇管住。可高不成低不就，迟迟也娶不上媳妇。到后来，男多女少，彩礼高涨，家里条件一般，孩子又不争气，错过了结婚的年龄，上门提亲的也没有了。

日子一天天过去，为了老二，七嫂是又生气又可怜，时间长了，气出一场大病，生活不能自理。老大单过日子，老二逍遥自在，七哥只好辞了学校的工作，回家伺候七嫂。七哥一辈子也没伺候过人，老了老了，还得学做饭，学洗衣，学伺候人。一天三顿饭，做好喂七嫂，洗衣服，打扫卫生，成了地道的男保姆。七嫂在七哥的照料下，身体逐渐好转，心心念念的都是老二成家。七哥在七嫂的不断念叨下，东拼西凑，终于还是给老二盖了新房，就这已经熬尽了七哥的心血，至于老二的婚事也只有随缘了。

老人说，万事皆有因。七哥伺候了七嫂三年，也算是对年轻时犯错的报应了。七嫂走时，嘴里一直喊着：“家旭，家旭…”到底还是放心不下，可恨的是，老二家旭没有见到七嫂最后一面，听说当时正在赌场耍钱儿。

七嫂过世后，七哥一下子老了许多，自己一人种地，自己收获，自己生活，老大时不时的过来看看，老二家旭却总是见不到人。七哥的晚年孤独而又无奈，一场大雨淋出一场病，逐渐转好的时候突然恶化，没来及去医院，就走完了自己平凡的一生。他走时，或许还在牵挂着不争气的老二家旭。

人生就像演戏，不过，这部戏每一场都是直播，没有彩排。一部部精彩的直播才构成了千姿百态的世界！