遗失身份

我出生已经是文革以后，我们这一代人比较傻，不会交际，或者是傻交际，楞楞地就过了大半辈子。

我有个师傅是60后，单位福利分房他赶上了，涨工资大潮他赶上了，五颜六色的吃喝玩乐他也赶上了，唯独独生子女政策他没赶上，家里人丁兴旺。他总是乐呵呵的，我不知道他整天乐呵啥，总之就是高兴。有一天，他不再乐呵了，整日里愁眉苦脸的，见我就要拉我去喝酒，我说这酒有啥好喝的，怪辣的。他说：“你这个傻子，人生苦短，要及时行客，三妻四妾是赶不上了，马上奔五了，还不喝点好酒那就亏大了。”说完他脸上闪过一丝忧伤，像极了从树上掉下来的考拉兄弟。我的酒量也是从那时练出来的。

半年之后，我又遇到他。他的那张考拉兄弟脸变了，变成了一张黑白照片脸，眼神依然飘忽不定，只是鬓角多出了几丝白发。他又拉我去喝酒，我不去，他拉下脸来说：“咋？哥哥现在混的不好了，你脸陪我喝酒的面子都不给了？”我极力摆手，忙说：“哥啊，不是兄弟不陪你喝酒，半年前查出的脂肪肝还没消停，让我缓缓，成吗？”

他说：“革命的酒要喝，我十几岁进单位，那时候还是个跑路的，师傅把我当工具使唤，我不也过来了吗？你的病都是内伤，内伤一般好得快，营养都在肚子里，营养不第一时间往那里跑？怪了，别那么娇气，走喝酒去。”

我又去了，而且喝的酩酊大醉，日月无光。

一年后，单位改制，实行末位淘汰制，师傅又找我喝酒，这次的理由是要下岗了，再不喝就没机会了。

我说：“哥哥，你这次的理由不充分，你技术好，有资历，还有关系，怎么淘汰都轮不上你啊。”

他摆摆手说：“兄弟你不知道，我现在的身份很尴尬，前芝麻小官，曾有理想抱负，跑过关系和上层，如今失了势，没了帮派，第一个倒霉的就是我。”

这时他的黑白照片脸又变了，变成了夹竹桃叶子脸，绿的发黑。

无奈，这次我又去了，脂肪肝继续蔓延，我也就破罐子破摔，为了喝出酒的本色，为了陪出兄弟情谊，为了这短粗的友谊，喝点酒又算什么。

又过了半年，师傅从单位消失了。我找门房打听，门房大爷摆着大手说：“问老孙啊，我不知道啊，我一个看大门的，哪知道高层的人事调动啊，你还是问问别人吧。”

我一时懵住了，心想老孙什么时候成高层了？这大爷还咬文嚼字的。

我不甘心，又跑去找人事部门。刚进门我就觉得气氛不对，所有人都冲我笑。那笑可不一般，不是单纯的皮笑肉不笑，而是想笑又憋着，笑出来迅速再往回收，俨然是一个个提线木偶。我突然感觉有事发生，但又猜不出来。

我问李大姐：“大姐，老孙这段时间去哪里了？怎么突然不见人了。”

李大姐先不着急回答我，缓缓从腿边抽屉里拿出一摞厚厚的纸杯，从最上面抽出一个，再从胸前大抽屉里取出一罐茶叶。我看得出是一罐好茶，我虽然不懂茶，但茶叶罐我倒认识几个，这一罐茶业少说几千块钱，不便宜啊。李大姐放茶叶进了杯子里，拿一个白色烧水壶倒入开水，显然水温刚刚好，绿色的茶叶在雪白的茶杯中悠然的旋转，然后慢慢展开，又站住，故意让我看的明白。

“来老王，喝杯茶，你不常来，你来了都是贵客，今天咱们聊聊。”李大姐说。

“嗨，我一个普通工人，你们都是坐文明椅子的，我这大老粗有什么汇报的啊。”我说。

大姐瞬间脸僵了一下，又迅速恢复平常。她嘴角上扬，发出“呵呵”的声音，细腻的皱纹随着嘴角向脸的四周散开。

“你真能沉得住气，升了还装糊涂。别瞒我们，我们可都是有顺风耳的。”她说完笑的更起劲了，像一个捡了五百块钱的小学生。

“我真不知道，就算知道了我自己也不敢相信。大姐你就别逗我开心了。”我说。

“真的，你要当库长啦。”她说。

我又懵了，啥是库长啊。我听过局长、科长、站长、组长，从来没听说过库长。我便又问她：“大姐，啥是库长啊。”

“嘿，兄弟，你要到库房去了，那里都归你管，那儿多大呀，还清闲。以后有好事别忘了大姐，昂……”

那一个小时是我这辈子过的最新鲜的一个小时。我听了一个新名词，获得一个新职务，一个完全不知道底细的职务。

又过了一个星期，所里来了文。小莫兴冲冲的跑来找我，还没进门就说：“老王，你要走了，托谁的关系把你调到了库房？你该请客。”

我尴尬的接过文件，还是红头的。第一页是套辞，第二页我看到自己的名字。我抬头看小莫，小莫的表情异常严肃，她发现我在看她，她便收起严肃，由阴变晴，仿佛在看一个站在审判席上的罪犯。

“看啊，这不是你的名字嘛，到库房。”她边说边指着文上的字。

“嗯，是，我是到了库房。可这也太离谱了，我没要求到库房去啊。”我说。

我们单位的库房就像一个劳教所，它被孤零零的修在戈壁滩上。大门低矮，三面高墙上栽着密密麻麻的铁丝网。这里的库房基本都是空的，偶尔有几件货物都是破铜烂铁。哪儿还需要人来看啊。

那一夜我辗转反侧，脊背奇痒难耐，烟一根接一根抽，直到把烟灰缸都塞满了。第二个星期，我正式搬到了库房。我去时门大开着，一个掉了毛的杂色犬摇着尾巴迎接我。我把背包往值班室桌上一扔，手插进裤兜在各个库房门口巡视，像极了电影里的“欧文”，一个怪诞的老头子。

这时，一个树丛在抖动着。我喊了一声，一顶草帽从树丛中升起来，随后升起的是灰衬衣，然后是蓝裤子，最后是一双千层底的老布鞋。

是师傅，他皮肤黑了，脸上一坨一坨的黑，黑的又极不自然，显然是斑。

“师傅，你怎么在这啊。”我说。

他摆摆手，把手停在了一个方向，咽了一口唾沫，眉毛和鼻子皱到一起说：“哎呀呀，可把我憋死了，这破水管，要么不出水，要么喷我一脸，穷酸的和人一样。”

他走过来拉着我朝值班室走去，边走边说：“我早知道你会来，咱俩一个货色。”

看他这么高兴，我没告诉他我找过他。这时几只麻雀蹦蹦跳跳的走在我们前面，我们走快了，它们又扑棱一下飞走了。我突然感觉有一股清流流遍全身，速度极快，极冷的，然后又变暖了。我想我现在知道师傅在哪了，无需再问东问西了。