已经连续两个礼拜的38℃高温了，即便是一向自诩畏寒体质的我，面对隔水蒸一般的炙热折磨，也只能像把头埋进沙子的鸵鸟，或是躲在洞穴里蛰伏的跳鼠，再次闭门不出了。虽没有像沙漠动物一般进化出能反光的皮毛、能储水的大袋和能散热的大耳朵，人类倒是徒手制造出了神奇的降温帮手，找到了种种避暑的招式。看着毛发厚厚、食欲减半、瘫软趴地的家猫，实在很是庆幸了。
起码，胃口，还是在的。
家里投喂来了一大堆自制自种的吃食，瓶装的泡椒酸笋、大桶罐的黑豆和菜油、冷冻装袋的白花菜、晒干的长豆角，还有只能硬扛着上楼的壮硕南瓜和冬瓜。小个的苦瓜长得歪歪扭扭，但蔫儿了还好吃；丝瓜粗粗绿绿的，口感绵软却好像又是孔武有力的；青椒里虽然养着大肉虫，但不买上一块好牛肉配它爆炒，只觉得可惜了。
连皮都好吃的蒸南瓜成了我们的固定早餐搭配，依然开膛破肚的冬瓜也是每日重点要消灭掉的对象，但怎么会吃腻呢？面对好的食材，既不需要调料的加持（最多一勺盐就够了），也不需要那么用力过猛地与时间僵持或是赛跑（自种的蔬菜不需要长时间的烹饪，还不易腐烂败坏）。想到是日复一日的劳作所得，又怎会急着弃旧迎新呢？
一向对「田园之梦」不以为然地先生，竟也觉得近老归田不失为良佳的选择。大概活到中年，会发现，一直想要走出去的原点，可能就是记忆里那个既定的归宿吧。怨怼不甘换作感激涕零，可能才是真实的人生路。
△『歩いても 歩いても』
△一年看一次木皿泉的『すいか』
啊，还是很热，那种稍一离开空调房间就大汗淋漓仿要窒息的湿热度，运动一个小时就要数度停下喝水的干涸感。回家的时候，与同样拎着大西瓜的邻居相视一笑，所谓的默契不过就是在同样的境地里有了一致的选择而已，当下自认的最好选择吧。
小时候，家里总会一下子买上好几个西瓜，放在冰箱。晚上八点，半个西瓜，三把勺子，欢声笑语。总是要挑最中间的那块吃，最后又求着大力的爸爸刮净最后的红瓤，捧着圆乎乎的瓜碗，摸着圆鼓鼓的肚皮。后来，妈妈给忙着写作业的我挖上一大碗单独吃。再后来，一个人买上四分之一，在宿舍抱着吃。再到两个人切一块，又一块，对着厨房的水槽吃……
△川岛小鸟©
夏日的记忆，最浓烈的也就是这些。炎热的感觉并不清晰，只记得那第一口的等待，冻僵了牙齿的冰爽。还有顺着手臂往下流的红色汁水，一不小心吞下了西瓜子的幼稚恐惧。
肚子里没长出西瓜，却体会到了小津电影里那个吃西瓜小男孩最单纯的满足。西瓜比他的脸款宽了好几倍，一种快乐地要飞上天，觉得就快要无法承受了的幸福感。
对自己默念，真好，如此这般，每一个炎炎苦夏，每一个来年的期许，都可以轻易地抓在手心里。
美食随笔教母M. F. K. 费雪在《写给牡蛎的情书》里说，要调出正宗拉莫斯泡泡琴酒并不难，「所谓秘诀，并不是什么神奇元素，比方浓缩风干的琼浆玉液，或几滴拉莫斯春药，而是一丝不苟、不慌不忙，以及绝不更动的配方。」
甘甜的南瓜和西瓜的配方都是汗水和忍耐调配的，面对这种简单的幸福，不知道，需要多虔诚的感恩才行呢？
网友评论