“于千万人之中遇见你所遇见的人,与千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:哦,你也在这里吗?”当时间回转到上世纪1955年冬天,孑然一身,35岁的张爱玲初次到达大洋彼岸的漂亮国纽约,她在哈德逊河畔约见的人竟是她自小崇拜甚至推崇至极的精神导师或者说创作的领路人——胡适之,此刻的胡适之已经62岁,除了胡适之是张爱玲的偶像,两代人更有些渊源和世交。但第一次登门拜访偶像老师在中国文化传统习俗里,一定是备上厚礼,递上家帖,以学生之礼拜访,但讽刺的是早张6年来到美国的胡适之,此刻落魄到家里的公寓只是斗室,竟然容不下会客的一张茶案和两把椅子。无奈只能约在哈德逊河畔吹着冬日寒风,抖擞起中国文化人骨子里仅存的那点高孤而相互寒暄。
没错此胡适之就是中国满清封建王朝倒台后,曾经中国新文化运动的领袖,无数名人的朋友,民国驻美大使胡适。而此张爱玲就是那位名满华夏的“民国四大才女”之一的张爱玲。一代才子才女为何会在异国他乡落魄,悲凉至此。
1955年11月,张爱玲乘坐“克利夫兰总统号”邮轮远赴美国。6年前,胡适也是乘坐这艘邮轮穿越茫茫太平洋去到大洋彼岸,从此再未归来。他们的离去都意味着与故土的彻底决裂,一走便是永远。当时的他们或许都没有真正意识到,在异国他乡等待自己的是一种怎样的生活。也或许他们早就想到了,但却不愿回头。或许是考虑到自己在异乡人生地不熟,需要得到熟人的关照,向来高冷的张爱玲在去美国之前就主动与胡适取得了联系。在张爱玲心中,胡适可是一个了不得的人物,甚至可以说是她唯一崇敬的人。这不仅因为胡适在新文化运动中取得的历史地位,不仅因为胡适做出了开一代知识分子风气之先的贡献,也不仅因为胡适曾是文化圈中的核心人物,还因为张爱玲心中从小就种下了“胡适”这两个字的种子。张可以说是看着胡适的作品长大从而影响了自己的创作和思想。在张的心中,胡适始终是一个拥有渊博学识、英俊外表、高尚情操、光芒万丈的翩翩公子。但当她看到胡适的时候,或许胡适的形象没有轰然倒塌,可她的心中却生出了无限悲凉。因为她明显看出,胡适过得不好,过得非常落魄。
这种悲凉感或许唯有此刻的张爱玲能深切感知和体会。此刻的胡适带着大字不识一箩筐的老婆蜗居在逼仄狭小的公寓,没有稳定的工作,只能靠写稿、演讲挣点钱,入不敷出。早已不是到处受人欢迎的胡适先生、胡适博士,在政治上已经是一枚“弃子”。同是天涯沦落人,又都相互欣赏对方的才华(张爱玲崇敬胡适,胡适亦欣赏张爱玲的作品),不知不觉发觉纽约的冬天其实并没有那么寒冷,踱步河岸边还能体会不同的人生感悟,或许这也是这两代才子才女之间共同共通的情操吧!
相谈甚欢之余胡适望着空蒙的灰色河面,河上有雾,不知道怎么笑眯眯的老是望着,看怔住了。他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,厚实的肩背,头脸相当大,整个人凝成一座古铜半身像。张忽然一阵凛然,想着:原来是真像人家说的那样……她也跟着向河上望过去微笑着,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开。
当我读到此刻,感慨万千,隐隐的难受,我更愿意把这次邂逅想象成孤独遇上了寂寞。孤独这个词在我们很多人眼里是一个贬义词,仿佛一个孤独的人就是不合群的人,就不值得交往。甚至在工作中,如果有喜欢孤独的同事,他的这种性格甚至会遭到排挤。其实很多时候大众的认知有问题的,对孤独一词也有着误解。并不是一个人就会感知孤独,有时候即使置身人群也会孤独,而孑然一身却反而能有满足感和安全感。所以孤独是一种感受,一种外人所不能知晓的感受。张爱玲在香港有不错的创作空间、薪水、朋友和粉丝,但她还是很孤独,这种孤独感她希望用远行到一个陌生的国度来稀释和遗忘。
而此刻的胡适满身寂寥又害怕面对寂寞,因为寂寞是有忧伤的,是凄凉是哀怨的,是一种言语无法表达的凄凉,而有些人则喜欢从寂寞中体味美丽,那种感觉轻轻的,淡淡的,超脱凡俗,寂寞是有灵性的,拼了命也要捍卫它,因为他的灵性可以让喜欢他的人更加美丽,这种美丽是用心方可体会的。坚定相信寂寞是一种心境的美,寂寞的美是一种孤单人身上坚强的美。不晓得此刻的胡适体会的到底是凄美还是苍凉?
看罢这短暂的哈德逊邂逅一文,我呷了口茶,茶叶放多了略苦涩,伏窗台上若有所思:据说一个人的日子过久了,就会莫名的爱上了寂寞,喜欢那种淡淡愁绪渺如烟的感觉,喜欢一个人独处享受着一个人世界的美丽。打开窗吹着晚风,看着夕阳从天边慢慢沉下去,直到最后一丝光辉被黑暗吞没,让时光在寂寞中从自己的身边悄然流逝,那种感觉苍凉,凄美。也许只有此时才会揭掉现实的“假面具”展现真实的自我,在独处中与自己的灵魂说话,抚慰心中的创伤,学会能屈能伸让心情好好地得以解放,陶醉于这份寂寞让自己可以安静从容的去整理自己的思想和心情,并展望未来的自己,憧憬一下在未来的世界中如何的洒脱,去回想一下自己的过去,让一切过往的悲欢离合再温柔的重现。往事故人回忆是那么的温馨和熟悉,仿佛闻到了自己当年的气息。岁月在无情中匆匆流逝,唯有在残存的记忆里重温那斑驳的一幕一幕…..
网友评论