黄芹

黄芹不是美女的名字，是芹菜的一种。

我在伏天就急吼吼地去菜场那家种子店买萝卜白菜籽时，扫完付款码，觉得拎着的白色塑料袋轻飘飘的，心里总感到有点缺陷，是什么缺陷一时想不起来。电瓶车开了几十米路，袋子被风一吹，在车龙头乱撞，想想还是种子的缘故。这萝卜白菜看了一辈子，嫌了一辈，但还是吃了一辈子，直到现在能种点小菜，第一个念头仍是它们，这是不是太执着了？像守了一辈子的爱人，也该耍耍花头吧？花头不是花心。返回问店主，现在还有什么适合种的种子。店主便推荐了黄芹，当然还有草头，菠菜，花菜。自己对黄芹尤其好感，是因为黄芹炒肉丝豆干持别有滋味。

其实去菜场买菜时经常见到黄芹，一堆堆整齐地摆放在摊位上，杆子修长且黄酥酥的，与众不同，显得苗条娇嫩。每次眼睛瞄过，总觉得它们来自温室，像不曾经历风雨、沐浴阳光的鲜花。有了种子我便想象，如果这黄杆子绿叶的蔬菜长在菜地里，该是多么诱人的风景。

种完草头的时候天色还早，准备继续撒黄芹的种子。撕开包装袋，手指伸进去捏捏，发觉像是捏了草木灰。掏点出来再瞅瞅，贴到眼珠子上也看不到乌溜溜的种子模样，如同用麦草碾碎的样子。那天我没继续种下去，实在是没有一点把握的底气。

晚上躺在床上，便想到老家的芹菜。圆杆子是绿色的，飘逸的叶子也是绿色的。每到春末，母亲大清早就会去菜地里割一篮子芹菜，用筷子挎下菜的叶子，惹得一群鸡围着过来互相抢夺，追逐。洗尽了的芹菜切成小段清炒，其味清香扑鼻，嫩脆爽口。那时白菜，萝卜，莴笋都已苍老，开出了白的、黄的花。辣椒、茄子、豆角等夏季蔬菜才刚出世，菜地里只有芹菜、韭菜，割了一茬又一茬，一直绿到夏季蔬菜上桌。

我已记不清楚老家芹菜种子的模样，但记得每年到了秋末，母亲就要整出一锄头杆子长的空地，泼上水粪，太阳底下晾晒几天，用锄头的角掏出一条条的浅沟，像河面上划出一波波的水纹，然后将当年接近枯萎了的芹菜枝切碎，均匀地撒到沟里，再轻轻的覆盖上一捧捧的青灰（烧饭后的草木灰），那青灰不仅仅有肥力还有温度。母亲那温柔的样子像是给它们盖上被子。

黄芹的种子也像草木灰。我想，地应该再整得平整一些，地表上的土坷垃还应该敲碎一点。倘若种子下地时淋场细雨那是最好不过了。

都说一方土地养一方人，我忽然觉得自己不知道是哪方人了。