这些年，大大小小的中医看过不少，我记忆最深的有三次。
十几年前，仗着朋友的面子去见了一位神秘中医。
我事先被朋友安排到一个豪华的酒店等候，半小时后，我才等来那位神秘的中医。据说他是省领导的御用医生，一年有半年时间待在国外，已经很少出山。
在酒店包间的沙发上，神秘中医边听我简单讲述病情边把脉，听我说看了很多医生吃了很多药时，他轻描淡写地说:我来给你彻底解决掉。
我大喜，像接圣旨一样，虔诚地接过他开的药方离开了酒店。因为我并无陪他吃饭的资格。
第二天，我不辞劳苦，远道去他徒弟开的诊所取了药。至于效果嘛，看看我后面还有十几年漫长的求医经历，就可想而知了。
印象最深的第二次，是前两年看本地医院的一位中医。
这位中医很年轻，也就三十左右，却名声大噪，很多外地人也慕名而来。他的号很难挂，需要在开放日的早上6点抢号，每天看100个病人，一般网上给90个号，另有10个名额留给现场排队的人。据说现场排队需要头一天夜里就开始。
每当开放日的清晨5:55左右，我就会把全家喊起来，每人手捧一部手机，打开那家医院的公众号，打开专为那位年轻中医设置的抢号页面。为了填写资料时省时间，增加胜算的可能，我们会提前复制好我的身份证号码，不敢眨眼地等6:00这个神圣的时刻的到来。
几秒或十几秒后，我们要么看着卡顿的页面心急如焚，要么看着手机上显示的“很抱歉，今天的号已挂完”几个字，悻悻地再躺回被窝。
如此反复几次后，我有幸挂到了号，一大早就去医院侯着，见到了那位年轻的中医。他态度温和，把脉，看一眼舌头，跟我说:能治，好治，不过需要时间，大概两个疗程就能见好。
话毕，他扭头跟旁边的助手简单交代几句后，就开始了下一位病号。我退到一边，等候助理把药方写完，然后排长长的队伍去另一个助理那里取电脑打印的单子，再下楼排队缴费，排队取药。几番排队下来，已经是午后。
复诊时，如果抢不到号，可以一上班就去医院排队，现场的助理会放一部分号予以照顾。但每次助理都检查得很严格，必须是上次看病的第八天后才有资格加号，差一天也不行，多远过来的也不行。
这位年轻中医开的药，我吃了多半年，吃药期间病情略有好转，停药后又回到当初。本是抱着彻底解决问题的决心来看病的，不然就看病的艰难过程，我早就放弃了。
印象深刻的第三次，是昨天。
昨天看的中医也是朋友帮忙预约的。在等候时，恰巧看到一个人因胳膊麻在就诊。中医拍了拍他麻的位置，然后站到他身后，把手放在他脖颈处，指挥他左右摆动了下脖子，然后问:“试试，还麻不麻？”
那人半天没吭声，试了又试，才开口说:“好像不麻了，真是怪了诞了。”
看着那人千恩万谢地出了门，我顿时对自己治好病有了信心。
看病十几年，这位中医，是唯一一位认真研究舌头的。他拿出手机拍了我舌头的照片，看着手机，开始了一问一答:
他问:“你腰疼？”
我答:“几乎不。”
他说:“你脾气不大好，心急。”
老公笑着帮腔:“她脾气挺好的。”
他说:“你脑子想得太多，睡不好。”
我答:“确实，入睡太难，酝酿几个小时都睡不着。”
他问:“你有更年期症状？”
我回:“没觉得有，应该没有。”
他说:“你有焦虑症，追求完美，活在别人的眼光里。”
我笑:“看舌头还能看出焦虑症呀。”
……
整个看病过程，中医一直盯着手机屏幕上我的舌头。
因年底忙乱，路途又远，我拒绝了针灸，只拿了药。出门，我忍不住问老公，这是看中医还是算卦？
老公说，他好像会点什么，据说针灸时还会用到他的能量场。
听罢，我对这次看病又失去信心。
总结我这些年的看病经历，西医一般比较保守:先吃药看看效果，不行换药。
中医一般都有百分百把握:没问题，一副药就好；找我算找对了；我给你彻底治好……
难道“心理安慰”是中医一道秘不可宣的药方？
网友评论