母亲谈起西阁里菠菜，说懒水浇出好菠菜，叶厚，味甜，无筋。
西阁里，是我们村的一个地名，指城圩上西大门那一带。
虽说是地方特产，小时候，我并不喜欢吃西阁里的菠菜，大约是菠菜那种涩感，影响了我的味蕾。小孩子总是贪求口感。
西阁里菠菜却是祖母的最爱。她最喜欢的吃法是熬菠菜汤，百吃不厌，津津有味。
曾经闹过一个笑话。母亲刚过门的时候，有一次祖母去赶集回来，篮子里空空如也，母亲问她怎么回事？她说，集上没菜了。母亲感觉奇怪，才半晌怎么会没菜了呢？一会儿舅舅来看望母亲，带了一大篮子各种菜。
母亲问舅舅：你大娘去赶集，没买着菜，你咋弄来这么多菜？
舅舅笑道：满集是菜，咋会没有呢？！
祖母听见他们姐弟对话，红了脸，慌忙解释：我是说西阁里菠菜没了，其他菜，我不爱吃…
这事儿几十年后母亲还记得，一说起西阁里菠菜如何好吃，母亲就要举这个事例。
我上小学三年级那年，春节过后，母亲外出工作了，老家只留了我与祖母做伴。
天天吃祖母做得饭菜，我发现，除了菠菜，祖母确实对其他蔬菜鲜有偏好。在没有菠菜的季节，有时她宁肯让我陪着吃咸菜，也不愿买那些她不喜欢的菜。她这样做，一来是偏好。她感觉自己喜欢的，也是别人喜欢的；自己不喜欢的，别人也不会喜欢。二来也是因为那时生活拮据，她又是极节俭的人，她不想把钱花在不该花的地方。本不善于厨艺的祖母，能做出来的总是那几样简单的食物，口味是没法讲究的。可是，对于一个十来岁的孩子来说，正是贪吃贪长的年纪，美味是无尽的诱惑。
偶尔能够打打牙祭的时候是在舅舅家。周末无事，我经常到同村的舅舅家。舅母总是想方设法给我做一点好吃的。其中有一个既像包子又像馅饼的食品，令我终生难忘，也从此开始了我大吃特吃菠菜的饮食之旅。
那是母亲外出一个月的周末下午。舅母盯着我看了半天，对舅舅说，让孩子在咱家吃顿饭吧！舅舅笑着应声：好啊！我看他们的脸色，分明有种怜爱溢于言表。
舅舅家孩子多，我们玩得欢天喜地。
还不到天黑，舅母就在门口喊：孩子们回来吃饭了！
我们跑得累了，也饿了。看到端上桌的香喷喷的美食，一时狼吞虎咽起来。
这种食品用麦子面做的，看起来像饼，可是有馅；有馅呢，还不是包子的模样；看着是从蒸锅里端出来的，可分明有油煎过得痕迹。吃起来面皮Q弹，有咬劲，里面的馅喷香。
于是胃口大开，一会儿功夫，竞吃了六个。这个量，与现在的饭量相比，也不禁感觉夸张。当时只是感觉太好吃了，从来没有享用过的美味。
舅舅和舅母没吃，等孩子们吃完，关切地问我：好吃吗？
我说：好吃！
舅母高兴了，说道：用的是西阁里菠菜，能不好吃吗？
我诧异道：怎么会是菠菜呢？没吃出来！我不爱吃菠菜的。可是今天的这个太好吃了。
舅母笑笑：好吃不好吃，都是做出来的。以后再做，还吃吗？
我兴奋地说：当然了！
舅母把饭桌收拾了。一转身，我发现她眼里噙着泪水。
孩子的口味真得很奇怪，从品味这餐菠菜美食之后，我居然爱上了菠菜。以后，又吃过几次舅母做的这种美食。随之而改变的是，祖母做得菠菜汤，我也能喝上一碗了。只是三年后我就离开了故乡，此后就再也吃不到西阁里菠菜了。
若干年后，有一次陪母亲回故乡，在舅舅家用餐，我忍不住提出，想吃舅母当年做的那种美食。
舅母笑着说：那有什么好吃的，现在你来，得拿大鱼大肉招待你。
我说：不要大鱼大肉，就想吃那个菠菜馅的，好吃但是我叫不上名字来美食。
舅母苦笑一下：俺也叫不上名字来。
然后转头对母亲说：姐啊，当年那是逼出来的做法。你才走了一个月，这孩子过来，俺一看孩子瘦的厉害，心里难受，就想给孩子做点好吃的补补。可是咱家除了一点白面，只有一捆西阁里菠菜。俺就让他舅舅出去借点肉，回来包包子。可是他转了十几户人家，愣是没找到一点肉丝。没办法，俺只好多加棉籽油。拌馅时多加了两勺，包子包好了，准备上锅蒸的时候，感觉还是不够香。于是突发奇想，锅里放了两勺油，把包子压扁放进锅里把两面都煎了煎。煎完后，又在屉上蒸。没想到这么做完了，孩子还挺爱吃。其实，那时候真是太困难了，硬逼出来这么个东西。
一边说着，声音开始哽咽。
母亲叹口气，歉疚地说：那几年，真难为你了！
又转向我说：今天不吃了，吃这东西添堵。
此时，回忆起当年舅母的言谈举止，我才恍然大悟，原来，这美食可是舅母的爱心之作啊！那时年少不懂事，难以理解大人的难处。现在看来，这份深厚的疼爱之情，正是那三年陪伴我健康成长的精神源泉。
后来回村看望舅舅与舅母，我再也没提这种美食。不是不想吃，一来是怕触起舅母的伤心回忆，惹她心情不好；二来西阁里菠菜已经绝迹了，全是遗憾。
在这里，不能不说说我们的村庄。在胶莱河畔，我们村是个超大型的村子，村办工业非常发达。随着发展，出产特色菠菜的西阁里地带，全部被征用盖了房子。地没了，懒水井也干了，西阁里菠菜无处可逃，只能就地消灭了。
就在年前，舅母也已仙逝，离开了她生活了七十多年的西阁里，西阁里菠菜已经没有了续集。
我想给舅母发明的用西阁里菠菜制作的美食起一个名字，就叫“西阁里蒸煎包”吧！专利权与使用权，只属于疼我护我的慈爱的舅母！
网友评论