老屋记忆

我家所住的小区位于城市中心。每当夜幕降临，从书房的窗口向外望去，不远处的摩天大楼顶上，一簇簇景观灯流光溢彩，好像一溜外星人的飞碟悬停在夜空。

这几年，城市里的房子，仿佛神仙撒下的种子，吹一口仙气，便一栋一栋的拔地而起，一不留神就长到二十层、三十层。

有时候我会静静地站在阳台上，瞭望附近工地上忙碌的建筑工人身影，凝视间，思绪常会发生漂移，穿越到我儿时住过的老屋。

我在农村长大。上世纪六十年代初，我们家住茅草屋。那时的村落，是茅草屋的集合，远远望去，灰蒙蒙的，像极了今天的非洲。茅草屋通常用树干作支撑，形成框架，上面盖茅草，墙壁的材料是芦苇。人民公社时代，农村有很多手艺人，除木匠、裁缝外，还有专门替人维修房屋的师傅，人称“茅匠”。每年雨季到来之前，为防茅屋被夏雨秋风所侵，各家各户都要请茅匠将屋顶的茅草翻盖一遍。有一年春天，不知什么原因，我家茅草屋向一侧严重倾斜，为了排除危险，曾经专门请茅匠来“正”过屋。师傅们用粗麻绳套在几根木柱头的上端，然后摆出架势，憋足精神，一起发力，如此这般几个回合，就把明显歪斜的茅屋给扶正了。那时，我十分崇拜这些匠人，曾动过念头，长大后去当茅匠！有些事茅匠是不做的，比如给芦苇作的墙壁糊泥。芦苇很轻、也很单薄，为了档风，必须糊上厚厚一层泥巴。泥墙是一项技术活，仅用稀泥是不够的，因为稀泥晒干后会裂口，施工时还需加入一种特殊的材料。这种“添加剂”既不是自然物，也不用人工生产，但却可以就地取材，这就是牛粪。牛粪里有丰富的草纤维，乌与稀泥按一定比例混合，用脚搅匀后，再抹到芦苇墙上，既不裂口又可防湿。

大概在十三岁那年，学校停课闹革命，无书可读，正好家里墙壁需要维修，父亲又不在家，我便自告奋勇地做了一回泥瓦匠。怎样取土和泥已不记得，印象最深的是搜集牛粪。和泥的牛粪越新鲜越好，而新鲜牛粪只有早晨才有。为此，必须和牛一样早起。牛粪是紧俏物资，不能让别人捷足先登，那一阵子，我坚持每天很早就起床，担着木桶，循着放牛娃的路线，追着牛屁股一路捡拾。有时牛刚刚拉完，牛粪还冒着热气，就被我收入囊中。没几天，我家茅屋前就堆满了牛粪，泥墙有了足够的添加剂。最难做的，是将配比好的牛粪泥浆糊到墙上去，尤其是接近屋檐的地方，搭着板凳也够不着，拎着小桶爬高上低，常常会弄得全身上下都是牛粪。

上初中的时候，老屋变成了土坯房。土坯比芦苇厚实多了，宽宽的墙体，稳稳的基脚，不仅挡风雨，还能挡老鼠，住在里面多了几分安全感。每到春天，油菜花开时，各类野蜂就会在土坯墙上打洞，暖暖的阳光下，蜂儿嗡嗡的叫着，在墙洞里钻进钻出，这是乡下小孩子最惬意的时候。

大约在七十年代末，我们家老屋盖上了红色的瓦片，虽与现今农村普遍的砖瓦楼房相比尚有差距，但终于告别茅草屋，也算上了一个大台阶。八十年代中期，我家迁入县城，老屋以900元的价格卖给了同村的一位远亲。从此，老屋从我的记忆中淡出。