我与书

文/小满

我，是什么时候爱上读书的呢？

阴雨连绵的秋天，聒噪难熬的夏天，排列着各式各样书籍，静谧的如同童话世界的图书馆里，我都曾拥有过完整的书中世界。

不由地想起六岁那年，我像个探秘世界的行者，跟着母亲一起，背着小书包，蹭蹭跳跳地跨进了小学校门。扎着羊角辫，鼓着黑眼睛看着新奇的一切：校门是铁制的，操场是绿油油的，周围的树木苍老的有些年头，树皮是鱼鳞片状，轻轻地一扯，便可以拉下来。棕褐色的树皮，总让我觉得和妈妈放入肉里的桂皮出奇的相同。

那个时候的教学楼，只有四层。那个时候，最盼望的便是可以升到第四楼，仿佛站到最高的楼层，便可以把操场及操场外的一切看得清清楚楚。这便是梦想启航的地方，也是与书开始“恋爱”的地方。

新学期，我正式成为了一名小学生。母亲送过我一次后，再也没接送过，她们都说：“上了小学了，自己知道路，回来就行了。”我也开心，终于有了支配时间的权利了。

那是一个留着黑得发亮的头发，皮肤发黄，笑起来异常温柔的老师。如今，我想不起来具体模样了，但是，这个形象成为我心目中，教师最神圣的模样。新的书本发下来了，书皮上印着两个小孩，各自拿着书本，坐在操场上。我的心动了一下，便迫不及待地开始读起来。

说起读书的日子，小学的确是最无忧无虑的。回到家，母亲正忙着打谷子，我便在旁边大声读着书上的句子，风车呼隆呼隆地声响，掺杂着读书的声音， 一遍一遍，直到准确流利的背下来，她才会在书上签上大名，谷子也差不多好了。后年，她出门了，我便自己偷偷地写，老师从来没有找过我，大概觉得会背吧。

那个阳光明媚的下午，老师检查背书的情况。我高高地举起自己的手，不出所料，老师没有点我，有些失落，便想着以后再背了。谁知，第二天，老师把我点起来，这次没有准备的我，自然磕磕绊绊才背完。她没有批评我，反而对着我微笑。从那以后，小学语文课本便是我最好的玩伴了。

从古诗到经典课文，我都会在晚上反复背着。冬天，双手冻得通红，围着火炉烤火，手指隐隐发疼。奶奶便把萝卜切成片，放到炉子上烤热，然后擦拭冻红的地方。嘴里叫着疼，眼睛看着书本，奶奶便说：“大晚上看，小心成‘鸡毛眼’”。我傻傻地笑着，不回答。

后来，上了初中，课书的种类开始变得多了起来。学科的增多，晚自习的占据，我没有过多背书的机会了，只能趁着周末，把从同学手里面借来的《中学生天地》好好地看个遍。

这一类的书籍，通常都是同龄人写的作文，看得多了，人也疲倦起来。慢慢的，没有其他书可以借阅，我便放下了书，专心于学业。

直到上了高中，这一切又开始改变。学校旁边开了一个书店，每到周六，店里便挤满了人，大多是学生。我最喜欢这种状况，没钱购买，只能抱着人越多，越能光明正大蹭书的心态。常常一本书，两个周六就能翻完，时至今日，我想不起来里面的文字，却无比怀念那段时光。

记得那个时候，最爱看《意林》，书中有很多大大小小的故事，温暖的，欢笑的，悲伤的，有趣的，以至于每期一出新的，便迫不及待。偶尔，会抽出五块零花钱，买上一本，做摘抄，借给旁人看。放置几年，再次打开，还是一样地喜欢。

高中毕业后，终于来到拥有独立图书馆的大学。学校一楼，有一间独立的报刊室，下了晚自习，都会跑过去瞅上几眼。除了文艺类，娱乐类，报纸，都比较偏爱。

最爱的当属二楼右侧，里面是排列整齐的各类中外小说，曾经在书本上看过介绍，但是得见真颜相隔甚久。

整个大学，最偏爱的便是张爱玲，看她的第一本书是《半生缘》。那个午后，我一个人坐在寝室里，跟着书中人物体验了浪漫的告白，体验了百般无奈，看到二人再次相见，也不禁落泪。好几天，我都沉浸在他们的故事里，久久不能平静。

从这之后，张爱玲像有魔力般，时时刻刻牵着我的心，《曹七巧》《倾城之恋》《小团圆》……一个个熟悉的名字，都浮动起来。我为人物命运揪心，也被张爱玲的冷峻迷得神魂颠倒。我奉她为偶像，直到现在，依旧学着她的模样，看着人情冷暖，刻画着自己笔下的人物，于她不同的是我爱温暖的故事，这也让我越写越狭隘，一直找不到突破口。

为了改变这个现状，我开始看其他的书籍。从最出名的鲁郭茅巴老曹沈从文开始，再到余华，东野圭吾，毛姆，张晓风，林清玄……从小说，散文，到诗歌，看的越多，越觉得自己不知道太多。

如今，我看的书不再局限于某一类。有些书籍，看一眼便相见恨晚，有些书声名在外，却一字都读不进。这可以看做：我挑书，书也开始挑我了。我爱这种感觉，也更珍惜志趣相投的书中好友。

要想说跟书之间的故事，恐怕这一生都写不完，毕竟人的一生就是一本书啊。要说书给予的东西，那也非两三句可以说完，但我深信一句话：你读过的书，走过的路，最终都会显现在脸上。

时常怀念六岁那年，无忧无虑的模样，记忆中的校门换成了新的，楼房也衰老了，把树皮当成桂皮的小孩已经长大了。但是，一切有什么关系呢？

山高水长，来日方长。孩子啊，看书这件事，总要慢慢来才有滋味。

后记：孩子们第一篇文章，就是以“书”为题，我就想着既然他们写，我何不写一篇？