文 | 行之
聊两部最近看过的电影。谈不上影评，算是观后感。
01
张艺谋这次的《影》，没有那么好，倒也没有那么不好。
最大的亮点，还是水墨画风，视觉效果上，确实好看。唐代张彦远把国画运墨分五等，焦、浓、重、淡、清，加“白”，合称“六彩”。视觉艺术上，黑白的色调，层次最难把握。《影》的黑白层次，用不同程度的灰作为过渡，做出了近似水墨画运墨的效果，色彩上接近极致。
故事这次讲得算是完整，只是反转基本老套，情节走向十猜九准。
张艺谋最大的弱点，是不会讲故事，也不会写台词。和张艺谋合作的编剧顾小白说，他对文学深度和向度的理解，还是有一定缺憾的，所以需要文学的滋养才能定神。
为了弥补故事、台词上的缺陷，张艺谋的电影多半是改编名家的小说。《活着》改编自余华的同名小说，《红高粱》改编自莫言的同名小说，《大红灯笼高高挂》改编自苏童的小说《妻妾成群》等。
到《英雄》，只套了个荆轲刺秦的故事，没小说的力可借，就几乎没有故事性可言。《满城尽带黄金甲》强套话剧《雷雨》的框架，结果牛头不对马嘴，故事与台词齐垮。
这次《影》的台词，一如既往地令人尴尬。即便如猛将杨苍，说话也显得小家子气。就更别提青萍的那句“谁让你欺负我”，九流编剧都能写的肥皂剧百搭台词。
演员的表演，邓超合格，但还是显得太用力。孙俪勉强胜任，还是差那么点意思。最好的还是王千源，至于吴磊、关晓彤，不提也罢。
只是《影》大部分的缺陷，都被张艺谋营造的水墨画风给掩盖掉了，所以让人很难在观影过程中立马反应过来。但太极、卜卦这些元素，用得形式感过大，巫气有余，静气不足。故弄玄虚的味道是扑面而来。
几次琴箫合奏，太为古风而古风。布置太紧，喧宾夺主，跟《功夫》里那段琴魔兄弟的弹奏，音境契合相比，完全不在一个档次。
至于悬念，铺陈最狠的——“传说杨苍的大刀为天下第一铁匠所铸，趁月圆之夜打造，此刀要杀一千七百八十条性命以祭刀神，刀八十二斤，照夜如昼，白日生寒，三合速杀。”
听起来，像是关公附体。结果杨苍的大刀真亮相了，跟街边铁匠铺打的，好像也没有什么区别。相比起来，沛伞的设计，让人眼前一亮。原型应该是来自天下霸唱笔下的金刚伞。
《影》中的帝王心术，权谋之计，奇门阵法，人性深渊，合在一起是有古朴、流逸的沉郁之美，只是张艺谋处理得“浮”了些。于暴力中营造浪漫、诗意并没有问题，《一代宗师》的雨夜之战，力道和形式感都有，看似混乱，但拍得极其清晰。而《影》的几场打戏，刚开始架势很大，但打到一半，就乱成一锅粥。
武戏显得浮，文戏也浮。沛王深谙帝王术，心机在“隐”，到了最后高潮部分，大事未成，就敢得意忘形，焦躁本性跟隐背道而驰。杨苍是兵家名将，气魄在“怒”，得知镜州被破，刀都撒手不要，挥着拳头跟人干架，如同街头斗殴，临危即乱，怒得毫无风范。
小艾卜卦占星，自创武学，虽然聪慧，但缺英气，动人在“怜”。她既怜自己的丈夫卧薪尝胆，也怜影子命运凄惨。两个对立面都怜悯，也就还不如无情。但最后丈夫被影子所杀，她既不敢扑上去痛哭，亦不敢跟影子对峙，只有恐惧。这时候才暴露了，她本性不怜，只是弱而已。
子虞自诩运筹帷幄，智谋过人，为人在“狡”。明明看出小艾和影子情愫渐生，动不动说两句“你们真是心意相通”这样敲边鼓的话，等看到他们真走到私通这一步，又躁怒不已。到最后自己战斗力基本为零的时候，还放出“没有真身，哪有影子”这样羞辱、威胁影子的狠话，刺激对方反杀。各种狡诈，看似处处下大棋，却马蹩了脚都不知道，阴沟里翻船也就不奇怪。
这场权力的游戏，看起来勾心斗角，但除了田战，个个都是高估自己，低估别人的狂妄之人。最后都死得惨烈，但博弈并不精彩。
《教父》中权力之争并没有这么大开大合，但是其中隐忍、怒哀、心机，精巧与钟表零件，有于无声处听惊雷之感。而《影》的权力之战，雷声大，雨点小，像是几个三流棋手，个个以为自己是国手，在厮一盘并不高明的棋，最后赢的还是看棋的人。
古龙说，最好的博弈者，永不低估对手，而尽力让对手低估自己。真正做到这点的，反而只有被人当成“棋子”的影子。这种布局，不算低级，但也过于轻佻。
《影》的好，是对于雨巷、古城、一层一层由浓转淡的远峰、幽闭的竹林，这些场景的运用。也是雨点落在金属铠甲上的声音，兵器相接时刀锋颤振的声音，鲜血从动脉喷涌出的声音，细致入微，有夸大，但有质感的处理。
开放式的结局，一来是留白，二来也是掩盖故事收束火候不够的障眼法。
前后两个镜头的呼应出现，虽然不够新颖，但用得恰当，很大程度上弥补了叙事不够均衡的缺陷。
综合来说，《影》是一部刀功一流，原材料二流，火功三流，配菜四流的烹饪作品。说是好片，夸大其词。说是烂片，又稍显刻薄。7分适宜。
张艺谋似乎有自知之明，当创作力冲击到极限之后，还是选择了扬长避短。不断放大自己的优点，以色彩和形式感上的突出，弱化对故事、台词的依赖。这种玩法，已经不追求伟大了，只追求出彩。
像他自己说的，王家卫是属于才华型的导演，而自己，只属于努力型的导演。
有时候觉得，他确实是努力了，只是大家把他架得太高，觉得他的努力也都是偷懒。
高开低走，骑虎难下。好像他也看开了，笑着说“人走茶凉，一定是这样的”，好像已经放弃当一个大师了，充满了无力感。
今天的创作者，无论功成名就的，还是无人问津的，普遍面临一种困局。从审美上看，明明知道什么东西是伟大的，是精彩的，是隽永的。但你就是做不到，像是望山跑马死，你只能是鼓起劲，多走几步，走到哪算哪。山脚，山腰，接近山顶，谁也不知道最后会卡在哪里。
但只有走下去，你才感觉到自己的存在。除了走下去，也没无他法。
“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”都这么安慰自己。
而真相又像王家卫说的，只是这条路，太迷人了。
02
中国有大师感的导演，就那么几个，李安、王家卫、贾樟柯，加一个出道没几年的毕戆。
冯小刚手艺活好，而匠气太重。徐克属于奇门遁甲型，捞偏门。张艺谋、陈凯歌出色，但极其不稳定。姜文有才，但太放飞自我。杜琪峰、吴宇森，风格鲜明，但天花板低，一抬头就撞到天灵盖。娄烨、蔡明亮，有艺术修养，但后劲不足。杨德昌、侯孝贤都很好，但就缺那么点天赋异禀的灵气。
贾樟柯不算是最有才华的那种导演，但心性最灵敏，能捕捉时代变迁，人情练达中最幽微的沧桑。
他的电影风格，受武侠小说、港片影响很大，其中忠、孝、节、义，这些伦理纲常，价值观，跟司马迁的《刺客列传》一脉相承。
贾樟柯自己说，《小武》里，小武其实就是一个江湖人士。所谓江湖人士，就是跟体制有一定距离。
而《三峡好人》，其实是武侠片的框架模式。故事两条线索，其一，有个矿工，十六年前花钱买了一个老婆，第二年生了一个小孩，但公安解救了这个被拐卖妇女。十六年后，他孤身一人拎个包，去找这个女人。
另一条线索，护士的丈夫在三峡地区工作，两三年没有回家。她明白自己的丈夫在外地，已经结婚扎根。远赴奉节找他，只为跟他说，我来就是要告诉你，咱们离婚吧。然后就坐船走了。
整个故事，就是讲两个不同的人，千里迢迢去解决感情上的问题。武侠片是拿一把剑，去解决仇恨的问题。而贾樟柯的电影，是背一个包，去解决感情问题。形式不同，但内核没变。所以看贾樟柯的电影，总隐约有看武侠片的感觉。
贾樟柯的新片《江湖儿女》，更像武侠片。多了打戏和江湖背景，形更像。故事的核心驱动，仍旧是一个女人，背着包去解决情感问题，模式没变。它最迷人的，还是贾樟柯一贯在作品里透露出的江湖气，“情义情义，情没有了，但义还在”这样古老的价值观。
“咱们是哪种人？咱们是江湖上的人。”
“你已经不是江湖的人了，你不懂。”
这种台词，看起来最简单，但也最难写。古龙混过黑社会，所以能写出“人在江湖，身不由己”。但贾樟柯没有这么野过，顶多少年时在街头跟人干过几场架。他心里的江湖，离生活更近，仿佛菜市场的大妈，许多年前，也有段刻骨铭心的故事。
脱离武侠小说的江湖，只有像贾樟柯这样心里还供着“情义”价值观的导演，才能拍得入神。刀光剑影，鲜衣怒马，那些只是江湖的皮而已，江湖的筋骨，还是人与人之间的情义，爱与恨之间的幻觉。很多人看似在改变命运，实际在被命运改变。很多人看似被命运击垮，却在时光尽头，突然昂起头颅。
“也许再不相见，心中常有你。”
所有优秀的电影，都有那么点迷人的伤感。贾樟柯伤感，总有那么点怀旧的味道。像是凋敝破旧的小镇里，长满梧桐的街头，车辆、行人混杂中，隐约听到理发店里放起的老歌。
贾樟柯的电影，总让人看完没有愉悦，也不会掉泪眼，只是堵得慌。像他说的，堵，其实是一种复杂的观感，是一种极大的情绪波动。
什么是电影的大师感，就是它并不煽动你哭、笑、怒、哀，它只是让你堵。堵了之后，你会像大禹治水一样，找一个情感的纾解口，去治理自己的七情六欲。这个治理的过程中，你会像旁观者一样从新审视自己，更清醒的认识自己。
如果说王家卫的影像语言，是镜花水月，那贾樟柯的镜头语言，就是尘土飞扬。王家卫是把你催眠，进入梦境。贾樟柯是把你叫醒，看清生活。
03
观影如望云。
天空的两片云，你看它们撞在了一块。其实它们在不同的高度，从未有过任何交集。
看电影就像看云，看的是一场错觉。看云的人心里的云，和天上的云，其实是两回事。
我喜欢那些喜欢看电影的人。他们的心里，有很多云。须臾变幻，相互遇见，错开。
散了又来，散了又来。
网友评论