一个女子可以有多幸福，也许会无法描述得面面俱到，但应也是有限的，因为它不会偏离“幸福”这唯一的道路。而一个女子可以有多不幸，却又因为“不幸”是个十字路口，于是，通往每一条道路都有着可具体的描述。
是的，幸福是相似而失去了描述性，不幸是具体而获得了描述性。
比如，此书中的这些女子们。在这个家庭，衰老的寡母、未婚的女儿、私生的外孙女，清一色的女子，却各有各的不幸。
无法苟同“不幸”是种遗传，但“不幸”或许会潜移默化地感染。
寡母麻姑，她的生活轨迹符合世俗的要求，嫁人生子，家里家外操持不停。可她是不幸的。她的不幸不仅仅在于她的童养媳身份和被婆婆虐待半辈子，其实更在于她即使有合法丈夫相伴，但夫妻间的凉薄疏离，使她在漫长的婚姻里得不到情感的流动。她憎恨着丈夫的麻木，无动于衷。即使她故意挑衅，企图激起争吵，也是一种枉然。丈夫犹如铁墙铜壁，隔绝了她所有的情绪。她的婚姻仿若暗无天日的监狱，没有四季轮换，没有日月交替，只是一味地黑暗和沉默。
被麻姑寄予厚望的两个女儿，阿山与阿水，都长得天生丽质，有着独有的美貌。在母亲看来，美貌是女子的一种幸运，这种幸运可以让她们从灰姑娘成为城堡里的皇后。但现实是，美貌也可以是一种不幸。
阿山，一见“高工”误终身。当她不可理喻地将少女的梦幻与现实世界嫁接时，已情不知所起而一往情深，她一改平日的温顺，变得异常地坚持勇敢，用自己全部的情感去浇灌去守护，那棵由自己的想象种下的爱情之树。阿山被已婚的高工抛弃，阿山生下了私生女，阿山如精神失常者浑浑噩噩般活着，只是活着，她忽略着日益渐老的母亲，忽视着日益长大的女儿。她生命的清明被高工的离去所带去，她只剩下依稀的回忆，和本能的呼吸。即使几十年后，高工归来，与她相聚，她再次成为一个人时，可那被蹉跎的最好年华，如何不为它们感到不幸呢？
阿山因为痴着爱情的本质所“疯”，那阿水则是因为爱情的虚荣所“伤”。虽然阿水是精明的彻底的利己主义者，但遭遇感情时，她依然会陷入迷障。从与海市佬私奔时，她的爱情就不是纯粹的。也许当时的她，确实有对海市佬无法舍弃的感情，但更多的是，她需要一场逃离，去寻求更繁华更广大的生活舞台。于是，她与海市佬分开是必然，感情上的起起伏伏也是必然。如果没有那场灼伤的毁容，她与初恋秦自清的感情也绝不会是她的情感终结。她的美丽无法在一个男人的怀里安定，她的毁容却让她与一个瞎子男人相守，这是不是也不幸？
当一个家庭里，所有的成年人都陷在成年人的焦躁之中时，那个默默长大的女孩小鱼，她求助的声音又有谁能听得见？那么一个拥有学习天赋的女孩，却因为无人关心关注，先是被中年男人禽兽般地侵占了，后由失去了上学的机会。而她的愿望，缩小再缩小，不过是能重新上学读书。于是，无助的她只得选择最惨烈的方式，以此为要挟，却输掉了自己的生命。小鱼，毫无紫薇力量的她，犹如海洋中那注定成为其他更强鱼类的食物，就那么被死亡吞灭了。她的出生是一种虚无，一种不幸。
是什么造就了她们的不幸？是痴情还是美貌？是天真还是精明？或者，她们选择了不幸作为她们的生活底色。
网友评论