一盆仙人球

古城西安工作的大哥来沪出差，我陪他去崇明岛看“花博会”，大哥被花博会的空前盛况所震撼，一再感叹大自然的鬼斧神工，感叹自然界的花花草草木木带来的美好享受。

回程行车途中，他似乎想起了什么，突然问我：“以前你不是喜欢养花吗，现在屋里怎么一盆花都没有？”

我沉吟良久，不由得苦笑一声，叹道：“我近些年是越发不敢养花了。”

事情的还得从一位叫薇薇的女孩送我的一盆仙人球说起。

那是20多年前的事了。那个时候我和妻还分居两地，我在市里一所高中当老师，妻在县里做行政工作，每个周末我都回县里的家。我县里的家与薇薇家是同一单元楼，我家一楼，薇薇家在三楼。

那几年风靡打麻将，我和薇薇的爸爸都好这一口，一来二去就成了牌友，周末回到县里没什么事，我们就凑在一起打麻将，有时候在薇薇家打，有时候在我家打，有时候我和薇薇的爸爸一起去别人家打。

后来有一天在别人家打到深夜，结束后我和薇薇的爸爸一起徒步回家，正走着，突然薇薇的爸爸一屁股坐在路牙子上，跟我说心口疼。

在昏黄的路灯下，我陪着薇薇的爸爸坐了好久好久。

“你以前疼过吗？”

“疼过。”

“看过医生吗？”

“没有。”他目光迷离，说话有气无力。

过完那个周末，我回了市里。那天中午我刚下课，妻打来电话，说薇薇的爸爸肝癌晚期，准备去北京动手术。

此后事情的发展有两点，是我这一生抹不去的痛。

我得到消息以后我因为有课、因为不是周末我就没有立即回县里去看他。他诊断报告出来以后，第二天就去了北京，结果当然是人才两空。

手术台上开了膛医生说癌细胞大面积扩散，无能为力，立即又缝合上了。救护车从北京把人拉回来，没到家就不行了。

所以我感到遗憾的第一点就是，当时如果我回去见他一面，我能不能说服薇薇的爸爸和妈妈不做手术，如果不做手术，薇薇的爸爸至少是可以多活些日子的。

那一年薇薇的爸爸43岁，薇薇9岁（薇薇还有个同父异母的哥哥）。

薇薇和我女儿同龄，从小学到高中一直是同班同学。我是数学老师，每每周末回到县里的家，薇薇时不时地会找我问些数学题，我便认真地给她讲解，举一反三，并适时地给她以学习方法上的指导。

高考那年，我鼓励薇薇树立信心，克服心理障碍，并且考分公布以后我又帮她填报志愿，结果当年被省内一所医学专科学校录取。

三年后，薇薇医专毕业分到了市医院工作，住的地方离我市里的家不远，又一如当年在县里上学的时候，经常到我市里的家里来（当时妻已调回市里工作）。就像薇薇是自己的孩子一样，我和妻尽可能地给她提供帮助，可能是近20年来一直的关心与照顾的缘故，在薇薇心里，我就像是爸爸一样。

应该是她参加工作后不久吧，一个炎热的夏天的午后，薇薇来我家，这一次她手里捧着一盆仙人球，她说送给我。

那仙人球比拳头稍大，顶部中心被芒刺托起一个黄色的小花骨朵儿，欲开未开的状态。花盆的颜色是那种耐看的军旗红，形状扁圆看似托盘，但比托盘深又比一般的花盆浅，质地似瓷非瓷，似陶非陶，表面可以看到清晰的云纹浮雕，有一种不动声色的精致。整体的看，从上到下，黄、绿、红三种颜色，清新典雅，赏心悦目。

我把我书桌的一角腾挪出一个位置，把仙人球放上去，每天我坐在书桌前都不由自主会看看它，也许就是我经常看的缘故，我太关注它了，我看它盆里的土太干，我就给它浇了一次水，次日再看见它，它已倒向了一边，就像薇薇的爸爸倒在手术台上，从此再也没有站起来。

后来，我听我的一位同事说，仙人球表面都是刺，就像星罗棋布的士兵一样，保护着内部不受伤害，送仙人球通常含有祈求对方保护的意思。

虽然，我至今也不知道薇薇送我的时候，是不是有这层意思。但在当时，在薇薇心里，那肯定不是一盆普通的仙人球，那至少是一种寄托，是一颗思念父亲祈求父爱的心，当然还包括对我的感恩与敬重。

所以，我遗憾的第二点，就是那时头脑太简单，我不但没想到薇薇送我仙人球的深层含义，而且，当时那种仙人球花卉市场大街上到处有卖，我都傻到想不起来再买一颗装到盆里，想不到用这种善意的欺骗，让薇薇心灵少受些伤害。

后来，薇薇又来我家，问我：“那仙人球呢？”

“死了，浇水浇死了。”我说话的语气平静得就像在说一件与她无关的事，完全忽略了她的感受。而且，我很快就把这一切忘得一干二净。

此后，可能是因为这盆仙人球的死，也可能是忙于谈婚论嫁，薇薇来我家的次数就少了。这于我，便不得而知了。

再后来，随着我的渐渐变老，随着我对过往人生的反思，我越来越感到惭愧，感到我曾经辜负了薇薇，辜负了一颗虔诚而圣洁的心。

大概是害怕触景生情吧，以后我就再也没有养过花。

（此文写于2021年7月12日）