上学记

1975年，我7岁，该上学了。

正好，村里新建了小学，我们不用到邻村井龙村上学了，路近了不少。

村小学建在对门垄里的小山坡下，属大队10队的地，与井龙村挨着。我一直想不通，村小学为什么不建在村中间的四队或者五队，那样全村的小孩上学都近得多。但不管怎么说，既然建在那，我们就只能跨过一条垄，到那去上学。

第一天报到，我叔爷爷的女儿意来和我一起去报名，那时要问家庭成份，老师问她家里是什么阶级，别人或答是贫农、中农、富农，她说家里是“山砂阶级”，意思是家里的台阶是用山砂（石灰和土的混合）砌的，惹得哄堂大笑，也成为家族的笑谈，此后多年，大家还时不时拿来笑话她。

意来小时候得过羊癫疯，智力有点毛病，所以学习一塌糊涂。她读完一年级读二年级，几乎全是零分，家里想可能底子没打好，让她又从一年级读起，于是得了个外号“一二一”，只是并没有因此有所改观，各门功课不要说及格，30分都难，在学校混了几年后回家了。长大后，她嫁到了隔壁市，很少回来，而这些年我也很少回老家，多久没有音讯了。

那时都讲家庭成份，村里大多数人家是贫农，我家是中农。说来我家这中农的划分还凑巧。本来我姥爷家里有一百多亩田，不是地主至少也是个富农，但二伯爷好赌，解放前输掉几十亩，加上爷爷辈兄弟多，解放后划成分，只划了个中农，也算是因祸得福。

而那些被打成地富反右四类份子的家庭，就要受罪了。每当开学典礼或国家有什么重大活动（现在也记不起有过些什么活动，反正一年总有几次），就会把这些四类份子叫来，一排站在操场主席台上，低头接受教育。操场是一个土坪，主席台是用山砂筑的。一个会开两三小时，要一直低头站着不准动，更别提上厕所。有时候，尿都尿在裤子里了，在台下都能闻到一股臊臭味。

不过，到了那个时候，批斗四类份子也就是做做样子，倒没什么过激行为，大家对这些家里的同学也决无鄙视。班上就有一个同学，站在台上的是他爷爷，批斗完，他可能还稍有些自惭形秽的感觉，我们却该怎么玩就怎么玩，全不在意。

只是这个同学的学习，也只比意来强一点，每个学期期末考试下来，总是排名倒数。不知他家里迷信什么，每个学期都给他改名字，似乎改个新名字，学习也能焕然一新，然而，却还是老模样。记得他前后改过四五个名字，改得多了，我们都不知该怎么叫，开始还随着他的新名字叫，后来有叫新名字的有叫老名字的，仿佛孙悟空分身术一样多了个人，不知现在他到底在叫哪个名字？只是我再遇到他也不认识了。

农村里的小孩，上学前都没受过任何教育，更不要说上幼儿园。父母白天出工，下了工还要操持家里的地，小孩子完全是放任自流。我印象中上学之前，是从没看过书（那会儿一般人家里也没书可看），甚至基本的加减法，也没有人教过。而老师自己也没读过几年书，高中毕业的就是高学历了，象我开始几年的班主任李老师教语文，只读了七年书。老师学识有限，学生懵懵懂懂，成绩自然好不到哪去。而如果老师脾气再差一点碰到这帮冥顽不化的学生，那体罚是少不了的。

三四年级有一个女数学老师姓黄，个子比较高，眼角有点斜，模样极凶悍，学生给她起了个外号叫“吊眼皮”。黄老师脾气极暴躁，最爱体罚学生。学生没做家庭作业，就用带刺的杉树条抽，在课堂上叫学生到黑板前做题，如果做不出来，就罚学生自己用头撞黑板，而且要撞得响才行。班上的女生还好一点，男生似乎没几个没被罚过，有的更是天天要挨抽。幸运的是我学习还比较自觉，从来没被抽过。前两天看有学生二十年后报复当年体罚他的老师，但愿黄老师没有这么不幸的遭遇。

那时主要就是语文、数学两门课，其它象音乐、美术、体育都是主课老师兼，也可以说都是对付。学校有架管风琴，但大约老师自己也弹不好，美术课更不记得正儿八经画过什么。体育课是在山上的一块土坪上，学校没什么体育器材，上体育课就是做做操，在土坪上跑跑步。唯一一次参加学校的运动会，是大约三年级在室内拍皮球，我那时体育完全是白痴，皮球都只能拍三五个。

四年级，班上有长得比较高大的同学参加乡里运动会，平素毫无训练的他们自是惨败而归，讲起乡里那些大的学校的学生，说他们如何如何厉害，说他们跑800米，前面都是走，等别人跑没力气了才开始追，最后反超对手。我以仰视的目光看着他们，觉得他们好牛气啊。没想到，后来我成了一个体育行业的从业人员，现在成了一个跑步达人。

学校没有体育设施，也没有人教我们运动技能，玩的就靠自己找乐子。下雨天，土坪上到处会有积水，于是用一根树枝或者粗铁丝，在水中钻一个洞，水就形成一个小的漩涡流到土里去了。而晴天，则将各种烟盒或者旧书折成纸板，拍纸片玩。再就是弹玻璃球，用姆指将球弹出去，撞中了算赢。琉璃球多是白色的，如果谁有几粒彩色的玻璃球，那不啻是同学中的土豪。

我从小手笨，到上学时连系鞋带都不会，还是我妹帮我系，所以这些项目我都玩不过同学。只有一项滚铁环，我还比较擅长，父亲用铁丝弯的铁环，我在土路上可以连着滚上几百米不停。这项运动只能一个人玩，又缺乏对抗性，所以在小孩子玩的游戏中不大有市场。后来听说湘潭一个11岁考上中国科技大学少年班的神童谢彥波（这个名字年龄大一些的人可能还有印象）也喜欢滚铁环，顿时觉得这玩艺儿高大上起来。儿时所有的游戏，滚铁环我印象最深，几次出去旅游看到有这个东西还忍不住玩一把，也仍得心应手。

直到五年级，学校才第一次分来一个正规师范学校毕业的老师——叶老师，她当了我们的班主任。正规师范学校毕业的老师，教学水平果然不一般，加上叶老师年轻漂亮，说话温柔，同学们尤其是男同学学习热情顿时高涨起来，成绩普遍有了长足的进步。

时间进入八十年代，记得一次叶老师布置写作文，和我同一个生产队，住我家门前水塘下的郭同学（我只记得他的外号，却不记得他的大名）是留了一级下来的，文章开头写了一句“八十一代第一春，在华主席的英明领导下”，被老师当成范文来读。于是，此后全班同学写作文，不管什么题目，开头都是“八十年代第一春，在华主席的英明领导下”，似乎一直持续了一个学期。

小学毕业时，作为班上成绩优秀的学生，我和郭同学都去参加了区一中（区唯一的重点中学）的招生考试，没想到郭同学被录取了，我却名落孙山。叶老师颇觉意外，去区一中打听，阅卷老师说我的作文字写得太潦草，老师看着费力随便打了个60分了事。就因为这个随手打的60分，导致我以几分之差落榜。

郭同学在区一中读了大半学期后，传来一个惊天消息：他逃学，流窜到了外地。听说到了广州，直到几个月后才回家。之后，他离开了学校，一直在家务农，再没出过远门，似乎那流浪的几个月，走完了人生所有的路。

后来，我去了外地读书，再后来，去了更远的地方工作、生活，这些年很少回老家了，当年上学的地方更是再没去看过。随着城市化的发展，村里小孩越来越少，村小学只存在了二十多年，就又并到了邻村的小学，那几栋平房校舍也成了一片荒废之地。即便是小学的同学，仍记得名字、认识的也是寥寥无几。

想想，那是一段野蛮生长的岁月，自己能在野蛮成顺利长大，也殊为不易，也愿当年的同学，一切安好。