致青春

致青春

爷们年轻时也是狂热的追星族。

二十多年前，崔健曾在烟台举办过三场演唱会，主题是他的新专辑《红旗下的蛋》，那时候正读书，囊中羞涩，但宁愿一个月不吃菜也要省钱去看。我看的是第二场，体育馆里所有靠过道的座位都不卖票，坐的都是老警察。身边的警察老爷子气愤地说，年轻的警察想来不让来，我们这些老白菜帮子哪受得了这种轰炸。我好奇地问，为啥不让年轻警察来？老头说，昨晚那场，那帮年轻警察都跟着崔健一块折腾，结果场子里放火的脱衣服的打砸的骂娘的都乱成一锅粥了。

开演时，我和崔健一起一边嘶吼一边蹦跳，老头隔一会儿就把我按到座位上，我一边推开老头一边尖声嚎叫：“我去你妈的，去你妈的，我背后骂着你！我们看谁能够，看谁能够，一直坚持到底······”最后老头痛苦地弯腰捂着耳朵不停咒骂着任我发泄了。等到《一块红布》开始时，灯光熄灭，全场起立，所有烟鬼都点燃了打火机，老警察们也紧张的跟着站起来，满场的鬼火随着节奏晃动，那场景让我至今难忘。

散场时，招手打车，嗓子已经彻底哑了，只能张嘴做啊啊状，司机以为我是哑巴，一路对我很关照。

前几天，崔健到威海来也唱了两首，看了以后心里五味杂陈，该变的没变，不该变的却变了，崔大爷老态龙钟，好像着急散场回家打盹一样，你大爷已经不是当年的大爷了， 难怪罗大佑说，Beyond后中国再无摇滚。

年轻时我歌唱的还行，上大学时还担任过建筑系的文艺部长，当时流行张学友、刘德华、姜育恒等歌星，但我最喜欢的是郑智化。迎新生晚会上一曲多情的《堕落天使》引起了台下一位大眼美女的注意，从此打开了她那少女的心扉，我一直对着她唱了八年，直到她嫁给了我。闺女遗传我，也喜欢唱歌，闺女从网上下了个全民K歌，没事就唱，还挺像那么回事。我多年没唱了，也想试试，有时候你不尝试一下，就不知道什么叫绝望。我躲到房间里，关上门，钻到衣柜里，再关上门，打开手机全民K歌，扯着嗓子就唱起来，正在陶醉中，“砰”的一声，柜门被打开，差点吓尿，老婆孩子站在柜门口惊愕地盯着我，老婆怒吼道：“滚出来，我以为家里从哪钻进一头驴呢！”我十分伤感，大眼还是那个大眼，但已经不是当年那个被我的歌声打动的女孩了。闺女哀求我：“爸爸别唱了，我想吐······”

当你觉得自己又老又丑，一无是处时，别绝望，至少你的判断是对的。上帝是公平的，给了你一个丑的外表，还要给你一个破锣般的嗓子，以免让你显得不协调，从此再也不敢唱了。

一次偶然，在网上看到《中国最强音》这个栏目，第一期看完，很是失望。除了罗大佑的大师气质、郑钧的成熟帅气、陈奕迅的搞怪俏皮、章子怡的华贵美丽，再没有别的好印象了，歌手表现实在很烂。同《中国好声音》相比，简直就是草台班子，街头卖唱的。章子怡确实很美，但是一张口就不那么漂亮了，结结巴巴的说些外行话，贻笑大方，心中形象大打折扣。好女孩只得到了好字，漂亮女孩却得到了所有。

以后的几期《中国最强音》再也没心情去看。也许是我水平有限，像我这种连名牌都不认识几个的人，有时连别人炫富都不知道。

又是一次偶然，网上看到《中国最强音》的逆袭赛。看到这个新鲜词，正巧当时百无聊赖，便硬着头皮往下看。没想到一会儿就被深深的吸引住了。栏目就像换血了一样，档次大幅提升，歌手的表现也非常棒。章子怡的学员曾一鸣表现出色，逆袭成功。但是，罗大佑对曾一鸣上一场的表现进行了毫不留情的批评，说的曾一鸣眼泪汪汪。章子怡觉得罗大佑有点太过分，两人争执几句，最后章子怡泪奔离场。我被章子怡的真情打动了，陪着子怡哭了好一会儿——以至于敲门进我办公室的员工看了我一眼又悄悄退出去了。估计他以为我受了啥莫大的冤屈，自己一个人躲到办公室里偷偷哭。也是哈，一个老男人偷着抹泪，一般不会有什么光彩事，也就雷政富能干出来。

节目最后，播了一段花絮，四个导师进场时，路过另一个录影棚，郑钧好奇的探头看：什么栏目？天天向上？没看过。哎呦！那不是张楚么？是他！是他！还有何勇！

郑钧的几句话一下子将我的思绪带回我那狂热的九十年代。

一九九四年，魔岩三杰，我的同龄人，香港红磡体育馆。他们代表了中国摇滚的一个时代，一个不可能再被超越的一个时代。那个特定的历史时期已经永远的定格在那里，属于中国摇滚的历史，永远辉煌。爱张楚、爱何勇、爱唐朝，中国摇滚的骄傲！

张楚，穿着皱巴巴的衣服，傻小子一样呆坐在高脚凳上，对着话筒，自顾自的宣泄着。张楚也算我的同行吧，他是工民建专业的，为了音乐，书没念完，大二就离校了，专业上不算啥好学生，但他的音乐和语词是作为一体而产生的，是一同从心里流出来的、并任其自然流下去的。顺从天性，认同自我。

何勇，穿着他标志性的条纹T恤，脖子上系着一条红绳。一上台就是令人窒息的气场，毫不掩饰的歌词，将我们看到但不愿承认的事实赤裸裸的摆在你面前，让人羞愧，让人耻辱。狂风暴雨般的乐器的咆哮将无所顾忌的抨击直接的抛出。他疯子一样满台乱窜，声嘶力竭的吼叫，在你来不及反应之时，就结束了他最无情的嘲笑和最无奈的自嘲。

相比何勇，张楚就像地沟油爆炒红烧肉——低调而华丽，我喜欢，做人就应该这样。

几年后，何勇真的疯了，他把自己关在家里，放火点着了家，殃及邻居。救出来后被送进了精神病院，一个摇滚战士变成了精神病人。也许，是他又上升了一个层次吧。

张楚也告别了摇滚圈，回老家西安，过上了隐居生活。

窦唯，忙着和王菲结婚、离婚，也改变了音乐风格，离开了我的视野。

我的偶像，我的灵魂，一个个消失了······

郑钧随意的几句话，让我的满腔热血都沸腾了！偶像真的来了么？赶紧百度搜索《天天向上》，来了，真的来了！

20年了，何勇还穿着他那经典的T恤，还唱着那经典的老歌。可我那澎湃的心从云端慢慢的沉到了谷底，变了，完全变了。嗓音平淡，高音无力，偶尔走音。他已经不是九四年那个像瘦猴一样乱蹦的何勇了。如今的他，呆头呆脑，肥头大耳，表情木讷，毫无活力，整个一个动画片里的熊二！

郑钧在台下大声喊着：大壮，牛逼！并向何勇伸着大拇指。我想，郑导师更多的是在鼓励他吧，毕竟何勇的经历不同于平常人。

张楚上场。20年过去了，瘦弱的张楚变成了一个干瘪的小老头，岁月在他的额头上留下一道道痕迹。再唱那经典老歌，极其失望的我忽然想起了祥林嫂，自顾自的坐在门槛上，在那磨磨唧唧她那被狼叼走的孩子。

时光如水，生命如梭，一代新人换旧人。

如果有一天，让你心动的再也感动不了你，让你愤怒的再也激怒不了你，让你悲伤的再也不能让你流泪，你便知道这时光，这生活给了你什么，你为了成长，付出了什么。

在你深夜失眠时，人家早就呼呼大睡了，在你孤独时，别人早已有了新欢，在你怀旧时，别人早就将你忘得一干二净了，所以，别再因为他继续熬夜了。

张大爷，祝你演出成功，我就不去看你了。