当死亡离我最近的时候

当死亡离我最近的时候

文 袁筱鱼

前几日，住在我家对门的邻居家里，有个90多岁高龄的老大爷去世了。但直至今日上午10点方才出殡。于是，这几日来，对门开着，里面放着棺木和老大爷的尸身。楼下过道摆满了花圈。

每天出门的时候，我都克制着不让自己的眼光超过对门开着的门框，走到楼下过道时也只管看路，不看花圈。偶然目光飘到“奠”字上，立即移开。

不过，我的心里并没有太多恐惧。我这样避开，只是想用不打扰的方式对去世的老大爷表达最起码的尊重。

人都将如同时间，总会消逝在某个点，最后只能供亲朋好友追悼和怀念。

小时候，从我妈妈的口中得知，我曾亲身历经两次“即将死亡”。同样的地点，同样的情境：在同龄小朋友的带领下，走在乡村小路上，突然，脚下一滑，“噗通”掉进了池塘。水高漫过我头顶，我不停挣扎，却怎么也浮不出水面。用尽力气，也叫不出一句“救命”！而此地离家甚远，小朋友也来不及去我家呼救。眼看着我就要完全失去知觉沉下去了，突然出现了一个恰好经过的农民叔叔，将我从鬼门关拉了回来……

这些事我完全没有记忆，是妈妈重复说了几次，说我命大，两次都遇到恩人。我只嘻嘻一笑，说“大难不死必有后福”安慰她。

当死亡离我最近的时候

慢慢长大，看到过许多的新闻，关于死亡，也渐渐品味到了无奈的滋味。只是，阅历不足以看透，也不足以抵抗对死亡的恐惧。

那时候，街坊邻居只要有人去世，我便吓得不敢随便到周围走动。看到影视剧中的恐怖情节，更是持续好几个月半夜醒来不敢动弹。

而这些，通通都只是因为，我不了解，却又大肆想象。

直到高一上学期结束，我和爸爸妈妈在外地过完年，得知尚在老家的奶奶去世了。火速赶回，看到奶奶的尸体那一刻，我才真正体验到死亡的残酷。

就那么一瞬间，便阴阳相隔。我看着奶奶脸上的平静，脑海中却闪现出无数个她老人家平日里如何疼爱我的场景。

我忽然想起：因为我寄宿，所以每周只能回来看望奶奶一次，周末呆一到两天后又要急着赶回学校，每次离开，奶奶都要在路边送我，直到拐弯再也看不到我的背影；有一年中秋，我们一起在门口吃月饼赏月亮，奶奶说起从前抗战期间的往事，流着眼泪给我唱那时候的流行歌曲；奶奶生病了脸部肿得厉害，因为怕我担心便安慰我说不打紧，只是最近胖了……

往事随着越来越强列地意识到再也见不到奶奶，再也无法同她交流，再也不能对她尽孝后汹涌奔赴我的脑海。那几天，甚至是之后的几个月，我的眼泪都像决堤的大坝，奔流不息，一泻千里。

那时候听说，人死后会化身为动物或者有灵性的物品，譬如蚂蚱，譬如蝴蝶，譬如星星。于是，在我无比思念奶奶而不得的时候，在我遇到困难无力解脱的时候，在我感慨着我又长大懂事了的时候，我都会在那么一瞬间，把当时看到的景物想象成奶奶的化身，然后心怀敬意。此时，对于死亡，我的感觉越来越复杂。

人死后真的会将灵魂附于别的物品吗？还会有意识吗？我那时候经常琢磨这样的问题，除了无神论能给予我否定的答案外，没有更加有力的回答。

我还是会望着远处，寄托一些无边的念想。

当死亡离我最近的时候

再后来，怀胎十月，躺在手术台上的我，正被护士急速推往手术室。路程约经过了10分钟，而那10分钟里面，从我眼角流下的泪水一秒钟也未曾止步。那一刻，我觉得我就要死了，就要真真正正地面对死亡了。

幸好，一切顺利。

当死亡离我最近的时候，我想，无非就是我感觉不到希望的时刻。心若冰封，活着也如同死者。而心若暖阳，即便到了生命的尽头，还是满满的芬芳。

生命充满了无尽变数，我们自觉不自觉地走了一段又一段路程。这一路，因有父母的庇护，师长的协助，更有自我的救赎。因是这自我的救赎，让我们变得厚重，变得有底气，直面死亡，直面生命中的失联，直面那些只能留在心底怀念的亲朋好友。

当死亡离我最近的时候