我们在前面讲了初唐四杰，讲了“王杨卢骆”和他们的“不废江河万古流”。诗圣杜甫盛赞“四杰”，“不废江河万古流”，是因为“四杰”在初唐的诗坛上，开启了一片新风，用个人的精神与命运，为盛唐地到来，作下了坚实地铺垫。当然，我们不得不承认，技巧上经过初唐的铺垫，从而达到盛唐“李杜”的巅峰，也是一个不可忽视的基础。那么，在初唐诗律技巧上的铺垫，就不得不谈两个虽然人品不怎么样，但是诗才、诗情却非常出众的人物了，这就是诗史上著名的“沈宋”，也就是沈佺期与宋之问。我们今天就来解读一下沈佺期的那首七律名作《独不见》。诗云：
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。
这首诗非常独特，尤其是在七律发展史上具有独特的价值和地位，就像“沈宋”在唐诗史上的地位一样。《新唐书·文艺传赞》就说:“唐兴，诗人承陈隋风流，浮靡相矜。至宋之问、沈佺期等，研揣声音，浮切不差，而号‘律诗’；竞相研习”。可见，格律诗中“律诗”的这个说法，就和“沈宋”他们在创作实践上的奠基息息相关。那么像沈佺期的这首七律《独不见》，就在事实上被公认为是七律诗臻于成熟的一个重要的体现。
《独不见》是一个乐府旧题，它其实是乐府《杂曲歌辞》中的一个常见的题目，所以《乐府解题》里曾经说：“独不见，伤思而不见也”。其实就是思念之作，悲叹之作。但是一般文人，拿乐府旧题来进行创作的时候，一般都会进行拟乐府的创作。因为乐府的创作本来来自民间，形式自由，没有什么太大的技巧规范与约束，所以创作起来会感觉非常轻松自如，挥洒自如。但是要拿律诗的题材去进行这种乐府题目的创作，那么对于技巧与规范的把握，要求的程度就非常高了。所以以乐府旧题而为七律，是沈佺期这首《独不见》非常独特的地方。尤其是他还能写得圆转自如，感人至深，就尤为难得了。
首联说：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”。这应该是一个长安城中的贵夫人，“卢家少妇”，用了莫愁女的典故。梁武帝萧衍有一首著名的《河中之水歌》写的就是莫愁女，诗云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁于卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”这是典型的“齐梁体”的创作，但是对这个卢家少妇莫愁的描绘是非常精彩的。
有关莫愁、莫愁女的传说，其实有两种说法：一个说她是石城莫愁，这个石城就是在湖北；而另一种传说是说莫愁是洛阳莫愁，大概是要因为比照西京的繁华，所以置之于东京洛阳。而石城莫愁，后来以讹传讹，石城就变成了石头城，所以南京现在还有一个著名的莫愁湖公园。我住的地方其实离莫愁湖公园就非常近。每次经过莫愁湖公园的时候，总会想起李商隐的名句：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”。你会发现不仅李商隐，不仅沈佺期，很多诗人都很喜欢写莫愁。这个女子的形象，几乎成为中国诗歌史上，一个非常经典的艺术形象。甚至不只诗歌史上，包括像金庸先生写《神雕侠侣》，开篇的最重要的线索亦是李莫愁。我想除了莫愁女的传说之外，她的名字“莫愁”这两个字，大概是为文人喜爱的非常关键的原因。
莫愁其实就是生命中最美好的愿景与希望，可是人生最悲哀的现实是，虽然我们都希望生活莫愁，可是“凡有边界的都属狱中”，我们生活在这个荒凉的尘世间，种种纠葛、种种纠缠，有怀才不遇，有人事纷争，即使亲人友人之间，也处处充满了矛盾与危机，更遑论面对社会生活的无奈。所以连李商隐都在他的名作《重帏深下莫愁堂》里，最后发出“直到相思了无益，未妨惆怅是清狂”的别样心声。
所以沈佺期一句“卢家少妇郁金堂”，则轻轻地从乐府、从齐梁那里，把那个叫“莫愁女”的形象召唤了出来。那么这个“莫愁女”的形象被召唤出来之后，是个什么形象呢？一开始金碧辉煌，“卢家少妇郁金堂”嘛！萧衍也说：“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香” ，“郁金”是名贵的香料，所以有郁金花。古代这种香料都要从古大秦国，或者古大食国，也就是古代的古罗马帝国或者古波斯帝国，经过漫长的丝绸之路，才能送到中原，所以特别珍贵。所以在这个所居气象不凡的郁金堂里，“海燕双栖玳瑁梁”。当时人指的“海燕”，并不指大海上燕子，而是指“越燕”，也就是南方古百越之地飞来的燕子。它们栖息在什么地方呢？用玳瑁装饰的屋梁。“玳瑁”不得了，是一种非常珍贵的大海龟。它的龟甲，成黄褐色相间的花纹，所以古人以之为非常珍稀的装饰品。屋梁居然是用玳瑁装饰的，而所居之处的楼堂，是有着郁金的香气，所以这个卢家少妇，一出场就是一个贵族少妇的格局和气象。那么作者要写思妇，写思妇思夫，为什么开篇要写一个具有贵族格局与气象的贵族少妇呢？暂且放下这个问题，我们接下去看。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
颔联说：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”。“九月寒砧”是“长安一片月，万户捣衣声”啊！古人认为，这个在古代，所谓“七月流火，九月授衣”。这个七月流火，现在经常被误用，其实它是指的大火星向西运行，天气转凉，而不是盛夏天气特别热的时候叫“七月流火”。农历的七月天气已经开始转凉，到九月的时候，已经是深秋初冬，这个时候要做寒衣了。所以在古诗词中良人远行、良人远征，到了九月为他们做冬衣以体现思念之情，这是古诗词中，尤其是乐府以来，一个非常重要的内容素材。所以“九月寒砧催木叶”，“砧”就是捣衣时所用的那个垫石。古时候做衣服，先要把那个衣料翻来覆去地捣过，所以李白才会说“长安一片月，万户捣衣声”，就是说家家户户都在为亲人赶制冬衣。而“寒砧催木叶”，所谓“洞庭波兮木叶下”，所谓“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。“木叶”也就是树叶萧瑟而下，代表着深秋的肃杀。你看那万户的捣衣之声，竟吹落了无边落木萧萧而下。那么在这萧索的秋景里，一举眸，一望眼，最思念的是什么呢？当然是“十年征戍忆辽阳”。“辽阳”就是辽东了，辽河以北。丈夫去辽阳征戍已然十年之久了，年年做寒衣，年年寄寒衣，年年不停地思念与遥望，这是何等漫长的一种思念和期待啊！更何况这种漫长思念和期待里，还有无望乃至绝望的时候。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
“白狼河北音书断”，“白狼河”其实就是大凌河。我们熟悉明清史的话，如果知道袁崇焕曾经独镇辽东，对这个大凌河就应该非常熟悉。“白狼河北音书断”，是说她思念的丈夫，在渺茫的白浪河的那一岸，有时甚至音讯不通。这就更让这个少妇牵肠挂肚，乃至思念丈夫的每一个夜晚，都变得那么漫长，所以说“丹凤城南秋夜长”。“丹凤城”这里指的就是长安，因为传说秦穆公的女儿女婿萧史弄玉，萧史擅长吹箫，箫声引来凤凰，所以称咸阳为丹凤城。当然到了唐代的时候，尤其是唐初，我们知道长安的宫殿都在城北，所谓“玄武门之变”吧，玄武门肯定是北门。那么城南就是主要是住宅区，所以说“丹凤城南秋夜长”。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。
在这漫长的秋夜里，在这漫长的思念乃至无望里，那个本来气质无比高雅的贵族少妇，不禁也要在心中发出一声浩叹：“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄”。谁能明白我现在的孤独，知道我内心的愁苦，只有那明月，把思念的清辉，洒满我孤枕难眠的罗帐啊！这个“流黄”是黄紫色相间的丝织品，这里应该是指这个贵族女子的她床上的罗帐、纱帐，这样更体现了她在漫漫秋夜里的孤枕难眠。有人主张说，这里的“流黄”是她的“衣裳”，就是她罗衣的材料。我个人觉得，如果“更教明月照流黄”是照在她的衣裙之上，那个意境反倒不如照在她孤枕难眠的罗帐之上。
最后这一联“谁为含愁独不见，更教明月照流黄”，既发出了千古的浩叹，又紧扣了《独不见》的乐府之题，而且用语浅白流畅，不失乐府风格，却又和整首诗整首七律韵律谨严，对仗工稳，实在是技巧与内涵情感双绝的佳作!当然这种思妇思念征夫之作，李白写来更擅于长。他的《子夜吴歌》其实在思念之上意境更有超越，所谓“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”但是请注意，即使是李白，天纵奇才的李白要写这一类的情感，他选择的也是《子夜吴歌》这样的民歌体裁，而很难用律诗，尤其是七律去表现。为什么呢？因为这种思妇念夫的情感，是汉乐府以来一个重点表现的情感内涵以及诗歌素材，也就是说它是乐府传统中的一类典型题材。而乐府诗的创作，我们知道是一定要贴近于底层大众的，它来自于民间。所以长久以来，这种题材和民间音乐诗歌的乐府形式已经完美地融合成一个整体。所以李白用《子夜吴歌》的方式，用“吴歌调”去写这首“长安一片月，万户捣衣声”，其实就在形式和内容上达到了一种完美的融合。
而沈佺期用七律来写，难度就要大得多。所以，因为七律相比之乐府诗，就显得浑厚雅正得多。所以你看开篇，李白的《子夜吴歌》和沈佺期的《独不见》放在一起比较，我们就会发现，同样是写“捣衣”，然后“思念”，但是李白写的是“长安一片月，万户捣衣声”，这是写的家家户户；而沈佺期写的是一个“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”的贵族少妇形象。这就是我们前面要说的，为什么她会以这样的一个形象出场？我个人觉得有两个原因：一则要和七律的雅正浑厚的气势相匹配，所以他就不能泛泛地从“万户捣衣声”写起，他就要从一个经典的少妇形象写起；第二，这个少妇不是一个普通的少妇，是一个贵族的少妇，她所居是“郁金堂”，郁金堂里有“海燕双栖“的玳瑁之梁。她虽然贵为贵族少妇，深居华屋之中，可是内心的世界呢？她心驰万里之外，思念久别不归的丈夫，同样辗转反侧，同样久不能寐，同样孤枕难眠，同样孤独愁苦。所以她的思念和“万户捣衣声”背后的思念，没有什么区别，没有什么不同，即使她住的是高堂华屋，即使她着的是锦衣玉食。
所以这种不一样的背景、不一样的典型，却是一样的思念与心情，就更能反衬出“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄”的悲哀，它的普遍与深刻。我在这长安的城中啊，见过盛世的辉煌，也经历过繁华的落寞，不论是高屋广厦郁金堂，还是平常百姓家的平淡与平常，都不能遮掩我和你一样的思念，“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄”！
网友评论