道长在讲埃科小说《玫瑰的名字》的时候，有这样一番话：埃科在写他的小说时，事先花很长的时间将所写的世界构架出来，画出地图和建筑结构、画出人物肖像……于是读者读到的时候，觉得历历在目，这是中古世纪欧洲盛行的写作方法，即把要描写的事物所有的细节都写下来，让没见过的人也能如闻如见。这也体现了埃科对那个时期细致到偏僻的了解。
这让我想起，曾有个同学问我，不知道怎么描写一个事物，切入点在哪。我的回答是，如果你实在不知道怎么写，那就将所有的细节全都写下来，然后再修改取舍。颜色、质感、声音、气味、位置……这些都可以先写下来。而且“写”是一件非常神奇的事，你可以原本脑中空无一物，然后一旦有某个字句落下来了，就可以从这个字句向外无限伸发、延展。同样是道长讲埃科的时候，他提到一个字符是会召唤更多的字符的，一本书背后是千百本书。
在所有你能触及的细节里徜徉，而后根据你想表达的，筛选出最能体现其特质的细节，加以着重表现，就足以呈现这个事物。
比如写一只猫，可以写它的颜色、叫声、生活习性、与你的渊源……可写的有太多，但是你要根据你这篇文章里想表达的，进行剪裁。比如你想写的是一篇宠物猫的日常习性报告，那么与你的渊源就可以不写了。一本书背后是千百本书，但这终究只是一本书，不能全然概括其他的书。取这只猫习性的特点，细化量化，让读者掌握你要传达的信息，就够了。
老话说，细节决定成败。在故事里，细节则是情节的灵魂所在。如果一个情节，浮光掠影地概述揭过，通篇都是作者在下结论，这不是一篇故事，而是一篇乏味的灌输。
比如，我告诉你有一部电影讲的是大地震里，大家救人、自救和艰难抉择的故事。你大概就“哦”一声，没什么感觉。但是如果我告诉你，这里面有一幕，是地震后两个孩子压在石板底下，救援队问母亲要救哪一个这样艰难的抉择，你是不是已经感到了其中的挣扎痛苦？这就是细节的力量。
那些撰写战争题材的纪实作品，如果只是抽象地在说某国决定如何，于是采取什么行动，获得了怎样的结果，也许贴近真相，却不是能广为接受的体裁。起码要有一些具体的人，某国领导人也好，某个悍不畏死的战地记者也好，让读者看到他们的眼神闪烁，看到他们的额角沁汗，读者才真的能感觉到局面紧张。宏大高层的细节是一个层面，聪明的撰写者，会穿插描写小人物的命运，甚至是小人物为主要切入点，对读者来说，是切身可感的，从而去呈有关全人类的大事件，就更具有震撼力。
再比如专门某个地区的文学，却能从中看到广普的人性，写得越是地域性，却越能从中窥见普世价值。《海风中失落的血色馈赠》就是这样一个窥一斑而见全豹的例子。将局部的细节写透了，整个世界的面貌就完整了。
道长讲《源氏物语》的时候，解释“物哀”，说樱花终究零落，所以才有樱花本质的触动，所以才美。
细节就如同美人脸上的皱纹，有了岁月的沧桑，才能美出牵萦人心的情愫。
远航随笔
远航员阿花
网友评论