以后就想做那种游艇上喝红酒的油腻中年妇女。

▼

就我感觉，“有趣”已经快上升为成年人刚需品质了吧。

18岁到21岁，我在上海读了四年的书，见识了许多好玩的女孩子。学校在郊区，进城两小时起，不过对她们阻碍不大，地标，话剧，网红店，艺术展，个个都是要去的，人山人海也没关系，“虽千万人，吾俱往矣”。她们像给羽绒服塞一团又一团柔软的棉花一样，向平实的生活里填充许多明亮的、饱满的片段。

她们的周末是看《恋爱的犀牛》，听交响音乐会，或者去书店座谈，而我……非常惭愧，周末只有吃和买。我欣赏她们活色生香，但我本人对装扮精神境界这种事，容易厌倦。

一开始我不想承认。毕竟在哪里张口闭口都离不开什么圣诞限量彩妆，香水，商场打折的女孩子，就像单薄的纸人一个。

所以一开始别人问我，我会挑着讲些还算不丢面子的，比如：最近在读民国史，偏好林徽因的笔触，或者最近喜欢文艺批评，刚刚看完一本阿诺德。

我相信，能把这些轻飘飘的内容捋出来的那一刻，在别人眼里的我，是有趣的。至少我把自己灵魂的切面多透露了一层，多端出了一丝深沉和狡黠。

从前，我害怕被别人觉得无趣，因为我一直觉得，没人有义务承受我的无趣。没人有义务听我絮絮叨叨讲“食堂今天中午味道不错／我今天做的pre很糗／我看见xxx口红的333色号断货了／我昨晚做了一个很乱的梦”，这些我其实很想婆婆妈妈地都跟他们讲一遍，可我怕别人觉得，我的表达欲是种累赘。

所以我很努力在做一个有趣的人，就算不看什么文艺批评阿诺德，至少也该抖得出机灵，最好妙语连珠，说话不能没意思，会冷场，我害怕冷场，我更害怕让人家觉得我“没意思”。

可问题在于，我其实......本来就是个很“没意思”的俗人啊。

▼

我以前喜欢一个人的时候，微信上和他聊天像考试一样。

要聊得热气腾腾才好，所以必须干净利落地接住他的意与梗，必须讲个漂亮的玩笑，多少也要金句频出吧，让他觉得“这姑娘聊来ok”。要是只会“哈哈哈哈哈哈哈”或者不停冲他发熊猫头，那一定完蛋了。拜托，喜欢他的小姑娘那么多，你没有“有趣的灵魂”还要怎么胜出？

但其实……我一点也不想这样啊，我想像一只烦人的，毛茸茸的小动物一样，甩着尾巴跟在他后面，把所有最俗气的，最没意思的琐碎都给他讲一遍，可我不敢。我知道这些都离“有趣”太远了，谁愿意听我讲流水账呢？虽然我真的很想讲。

从前我觉得：无趣，在相处中是对别人的一种耽搁。

前段时间网上掀起一阵对“油腻”的批评，说白了，就是批评“无趣”，比如说中年人士的油腻是有钱了过后就满身肥肉，不再上进了，只知道钱，钱，钱，成天在晚辈们面前一副洋洋得意的样子。

……可后来我觉得其实没什么不好，人到中年能够抛开社会对自己的预设，活得舒舒服服，不用畏手畏脚，多可贵啊。比如中年妇女，身材早发福了，但如果有钱，自信，能在游艇上跟姐妹们喝红酒，左边五个男模，右边五个男模，油腻吗？油腻，但活得开心啊。

真的，后来才知道，很多事情都很简单，唯独开心可难了，要是有机会能够开心，你管别人觉不觉得你无趣干嘛啊。

人的成长应该是一个解绑的过程，以前是觉得谁的期待你都要背在身上，比如害怕别人觉得你无趣，所以费尽心思要做个有趣的人，比如害怕爸妈觉得你没出息，所以挤破了脑袋要变得多才多艺，比如害怕喜欢的男生觉得你是个寻常无奇的人，所以拼命向他证明自己有着什么独树一帜的优点。

……其实你骨子里的自己，是个只喜欢吃吃喝喝的人，是那种会因为点到一顿美味的外卖而雀跃的人，是那种周末瘫在家里打游戏就好满足的人，是那种对修炼才艺没什么兴趣，也从没强求过要拿什么全班第一的人，试图“有趣”让你非常累，其实你只想做个不太有趣，但简简单单的，开开心心的普通人。

我以前非常在乎别人的意见，有一次一个朋友说我牙齿不整齐，我第二天就去看矫正科了。

有一次一个朋友说我新衣服浮夸过头，于是那个品牌的衣服我再也没买过。

还有一次一个朋友说我文章小家子气，矫揉造作，我干脆别别扭扭地，直接往豪迈的方向写。

但渐渐我发现，迎合别人的期待，并不能给我带来快乐。

它只带来负担。

▼

我偶尔真的很想做那种，能风风火火，挺直了腰板做自己的人。

做那种不用假装有趣，能与自己的“俗”和平共处的人，做那种哪怕对着不熟悉的人，也能面无异色地说出“我呀就是爱财如命”，不怕对方批评你“拜物”的人。

如果别人都希望我有趣，我只想还能坦然地接受自己只是个普通人，不是学者，文人，仙风道骨，坦然地接受自己只会因为好看的脸蛋或者大把的金钱而开心，坦然地接受自己既没本事考律师证，建模型炒股，也没兴致学做烘焙，插花。

相信我，倘若你有一天能成为那种，不会因为介意别人的评价而变得不开心，也不会因为自己没有完成别人的期待而羞愧的人——

你会比从前任何时候都自由。