童年碎片

童年碎片

焦小桥

生命里有些梦循环往复。浓密的森林透出斑驳陆离的光，飘动的影子若隐若现，金黄的叶子宛如蝴蝶铺满松软的被子……

大约五岁，姥姥告诫：“不要上街，妖怪专吃小孩。”好奇，偷偷溜到街头，看见爸戴着高大的纸帽子游街。一群人围着喊：“打倒牛鬼蛇神！”牛和蛇看过，鬼和神会是爸头上滑稽但不可笑的帽子？爸的脸苍白。天空黑压压的真像要吃人。惊慌失措地跑回家，倒在炕上不停地喘，那时遇风过敏，蜷缩一团，似孤单惨叫的小蛤蟆。

二姥爷、四姥爷到家唠嗑：“姑爷写个剧本，说借地主的嘴骂党，扯蛋！”二姥爷叼着烟袋：“敢和姑爷离婚？多好的人，打着灯笼找不到！”

恐怖，抽搐，憋着不出声。“这小丫头，整天拉风匣子，瘦得像根刺儿，活不长。”四姥爷敲打着烟锅，对着我的后背嘟囔。我一动不动，偷偷地吞咽又涩又咸的大泪珠子。

六岁，搬到新家。对面屋，两家共用一个厨房。炕比以前的大三倍，姐弟几个在上面撒欢追逐，破旧土炕在小脚丫奔跑后冒出串串灰烟儿，像飞机掠过留下的曲线。

爸到杨木劳动改造，学干瓦工活儿，黑天后回来一脸欢喜，他兴致勃勃地和泥抹灰砌炉子，“咔嚓”划着火柴，不一会儿屋里暖暖的，全家人的脸都红通通的。

爸和妈到古楼子下放，每次出发的清晨，弟都会偷偷地尾随其后，待他们要上车时闪现。总是被吼叫声吓唬回来，有次，在大冷天哭得鼻涕眼泪都结了冰溜子。

哄弟最好的办法是，姥姥变出一碗大的奶锅，抓点稀有的大米，一会儿火炉上咕噜咕噜冒出香甜的泡儿，我和妹馋得口水直流，却从未要求分享。

外面的井台发出摇橹的动静，妹抓起扁担冲出去，姥姥也赶忙拎起水桶，乞求打水的人帮忙摇一桶水，妹和姥吃力地将水倒进缸里，哗啦哗啦滚成浪花朵朵。

领弟妹出去列成一排，满大街地毯式搜索。在家幻想过到街上可以捡到钱，真的在副食店下水道栅栏缝隙拾到几个钢镚儿，高兴地喊破了嗓子，捧着宝贝献给辛苦的姥姥，姥姥说：“吃根冰棍儿眼睛凉洼洼的。”

姐弟们扯手游玩到一个山丘，走着走着河面布满青苔，碧绿幽深的树和一望无垠的草晃来晃去，突然迷了路。山坡下七扭八歪的铁轨上恰巧奔出嗷嗷叫的大火车，第一次见到那玩意，以为它张着血盆大口要跑过来吞噬我们，搂抱一团嚎啕大哭，最后不知怎么找到家。

爸偶尔回来借个照相机，挂上床单，姐弟们站下阳光下咧开大嘴，露出又烂又黑的牙，眉眼挤成一团喜气。爸在过河时捞到一很大的王八，弄出血逼我喝掉，治病。肉是啥味道，记不住。血腥味可怕极了，恨不能把肠子全吐出来。

爸拉犁用力过猛膀子脱臼了，在家休养，恰逢省里点名招爸写剧本。爸到北京开会，回来时扛着沉重的袋子，全是肥猪肉。爸排了好多次队买到的。爸说“卖肉的直喊，东北虎来了！”那时，啥都凭票，家里到月末粮食总不够，米里掺些可恶的萝卜丝、菜叶子。

夏天跟爸妈到大河里洗衣服，饭盒里装着切成薄片的瘦肉，不一会儿姐弟全偷吃光了。秋天跟爸去拉买好的大白菜，带尖的一车上坡太费力。弟竟耍赖，发脾气满地打滚要买书。气得爸给了他一巴掌，弟脏兮兮的小手里还是多了一本小人书。

有次妹和弟脸上起了许多痘痘，抹上药膏像鸟屎，我的痘痘是药片都吃在肚子里。真羡慕他俩，我若起黄豆豆，掉在姥姥破得像篮球网似的背心上，然后长出美妙的芽芽该多好！

八岁上学，又笨又蠢。大家学唱《我是公社小社员》，把“割草，施肥，拾麦穗”，理解成“哥哥，死肥 去卖水。”当时，真弄不懂。有次，老师讲到处都在批“红纸”，他四体不勤，五谷不分。我心里慌慌的，感觉要批的是我。因为我不能参加劳动，蹲着给同学们看衣服，大家都怕我喘过去。课堂上看见老师唾沫星子直喷，低下头想，老师肯定不放屁，老师是圣人。想着想着睡着了，梦见爸的纸帽子放到我的头上，又变成风筝飞了，长大才晓得批判的是孔子。

梦牵神往，记忆深处。蜘蛛在屋檐下翻转着巨大的网，乌鸦叫着盘旋出惊悚的翅膀，漆黑的夜里小老鼠东蹦西跳，闪亮的星星落下了晶莹的雪花，摇曳多姿的柳叶随风舞蹈……手足之情，唇齿相依。