今天是10月19日,是鲁迅先生去世82周年的纪念日。
82年之后,鲁迅先生留给我们的不只是表情包,微博上有一个仅凭摘抄鲁迅作品就获得21万真粉丝的大号:@ 鲁迅bot。
鲁迅bot 的个人简介是:《鲁迅全集》去图书馆借不要钱。
直至今天,鲁迅为什么这么火?
学者许子东回答精辟:
“一百年了,鲁迅的话就像是昨天说的一样。”
身为80后(出生于1881年9月25日)的鲁迅,是很多学生的噩梦,“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”,在教科书里躺了半世纪的鲁迅,如果知道我们是怎么看待他的,可能会哑然失笑。
如果鲁迅先生知道还有两万多人是专门研究自己的,能拿《死魂灵》翻译手稿包油条的鲁迅,可能会拿他们的研究结果包坚果。
陈丹青讲鲁迅先生能够在几万人中突围而出,他笔下的鲁迅不是那个板着脸的先生,也不是表情包的单薄。
他说鲁迅,好看、好玩,所以好多东西这时候在看起来才“好有意思”。
好看的鲁迅
上图是中华民国时期文人群像,中间和下图都是鲁迅先生的照片。
鲁迅先生没有萧伯纳巴尔扎克那样的壮硕,也没有于右任张群那样的长胡子,也没有吴稚晖那样的光脑袋,也不是徐志摩那样的西装革履,他也没有劫后余生被侮辱的面相。
正如陈丹青先生所说:
鲁迅先生的模样既非洋派,也不老派,他长得正好像鲁迅他自己。
七十年代《参考消息》报道联合国秘书长见了周恩来之后感叹他的风貌,说,在你的面前,我们西方人还是野蛮人。
那种骨子里的儒雅凝练,脱略虚空,那种高贵的消极的气质,实在是西方人所不及的。
林肯那句男人过了40岁就要为自己的相貌负责任,还不够狠劲。
陈丹青直接说:
在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。
萧伯纳在上海见鲁迅那年夸鲁迅长得好,据说老先生当时回答说:早些年的样子还要好。
这不是鲁迅会讲话,是他看得起萧伯纳,也看得起他自己。
历史给了鲁迅莫大的地位,鲁迅也给了历史更深度的凝视。时代将聚光灯打在这形象上,这形象也给了时代增添了光辉。
好玩的鲁迅
鲁迅随口给西洋人看相:
尼采一脸凶相,叔本华一脸苦相……高尔基简直像一个流氓。
我们习惯了看鲁迅先生横眉冷对的样子,也要稍稍了解一下他是怎么样的一个人。
爱默生说:一个好的怀疑主义者是一个坏公民。
作为斗士的鲁迅,他不一定是对的,他的斗争对象不一定是错的。至少,在鲁迅所在时代,他可以坐在藤椅上慢慢抽烟,成天介寻思着怎么做一个爱默生所谓的“坏公民”。
在白色恐怖时期,鲁迅先生预备着挨打、受死。他去杨杏佛的追悼会的时候不带钥匙,打算横竖死了算了。然而他到底从未挨过打、挨过整,没在班房里蹲过一天。
我们总是渲染他怎样避难、逃亡,哪晓得那正是鲁迅的奢侈与风流……鲁迅属蛇,蛇最会逃,逃在租界里。
鲁迅一再说,他只有一支笔,可我们偏偏给他背后插上许多军旗,像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老武生。
胡兰成作为一个时代旁观者,他点评鲁迅先生:
经常在文字里装得“呆头呆脑”,其实很“刁”,在他看来,鲁迅的真正可爱之处,是他的“跌宕自喜”。
所谓跌宕自喜,也就是好玩罢了。
鲁迅先生送书给刚结婚的川岛,在封面上得意又亲昵地题词:
我亲爱的一撮毛哥哥呀,请从你爱人的怀抱里汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。
爱哭的女孩子鼻涕眼泪一起往下掉,他叫人家是“四条胡同”。
他讲笑话,自己不晓得,也不笑的。他和蔼健谈总是开怀大笑,连屋外路过的人都听到他的笑声。
鲁迅先生丢的所谓的匕首,并不是要见血,不过是刺着好玩,态度又常是温和的。
他见过凉薄也写出来过。
“人间的悲欢并不想通,我只觉得他们吵闹”。
上图是鲁迅纪念馆秋天的红叶,下图是断断刚刚制作的书签一枚。
他这么对青年说话,怎么让人不激动,不感动?
失掉了现在,也就失掉了未来。
青年,现在,请发光。
鲁迅若能看得到,也会笑。
网友评论
没错,关心相貌就是肤浅。你就是肤浅,你推荐的书,狗屁不是。鲁迅好看只是因为有名,好比有些人帅是因为有钱。
陈丹青在《笑谈大先生》里这么描述的,这是一篇推荐书籍的文章。