图片来源于网络
01
百无聊赖的我瞥了眼电脑右下角，咦？过了九点了，怎么还没看到老陶。
哦，我差点忘了，昨天清晨他从6楼跳下来，死在了巡查保安的眼前。
两年前，我进了一家知名企业，主要负责拟写和整理办公室文件，工作轻松自在，福利优厚，我也为此得意了好久，这是真是典型的钱多事少离家近的“天上馅饼”啊。
大领导是位野心勃勃的演说家，毕生的奋斗目标就是要做出件惊天动地的大事来，所以整天在外琢磨着该从哪里下手，能够既得名又得利，神龙见首不见尾，我们要见他一面比登天还难。
正所谓“山中无老虎，猴子称霸王”，大领导不在，小领导自然就冒出来了。办公室主任俨然成了接到到“圣旨”的大内总管，开始全面抓我们的德、智、体、美、劳，事无巨细，全部过问。再给她一点时间，连你家猫最近生了几只小猫咪她都能知道。
财务部的知识青年是总部派来的，不归我们管，快九百天了，仙风道骨的气质一直保持得很好。
坐我对面的是HR大姐，办公室主任的贴心小棉袄，儿女双全，生活无比幸福美满，十分痛心我这个年轻人一点都没有年轻人的样子，对此无法反驳的我只能微笑应对，希望自己还算红润的苹果肌能够勉强为我扳回一局。
后排的后排，是技术部和销售部的“老巢”，人员增增减减，最后在办公室坐镇的，也就剩下技术“处女座”和销售“烧烤哥”这对好基友了（问：两个部门其他人员在哪里？答：被流放到全国各地了，归省的日子还没到。）。自从刚来的时候，热心地帮“处女座”整理桌面后，他就再也没给过我好脸色。跟“烧烤哥”讨教原因，人家说我嘴不够甜，结果绞尽脑汁地给“处女座”讲了个冷笑话后，他彻底不理我了。
此刻，前台小姑娘正急匆匆地冲进办公室，摁手印似的打完卡之后，终于长吁了一口气，看到了我，调皮地眨了眨眼，猫着腰悄悄钻入了前台办公位。
百无聊赖的我瞥了眼电脑右下角，咦？过了九点了，怎么还没看到老陶。
哦，我差点忘了，昨天清晨他从6楼跳下来，死在了巡查保安的眼前。
02
我坐在电脑面前小心翼翼地观察，办公室的人少得可怜，周围一片安静，只偶尔听得到键
盘的敲击声，半悬着的心终于放下来了......继续看
老陶五十出头的样子，本地人，已婚未育，为人谦和老实，工作能力一般但一直兢兢业业，整天对谁都是一副有求必应的乐呵模样，所以，他的死，谁都没想到。
完全被吓懵掉的年轻保安，从最初语无伦次地诉说当时的惨景，到后来眉飞色舞地描述老陶的死，中间也就花了——唔，我想一下——也就花了不到三天的时间。
接下来就是老陶后事的料理，家属上门协商过几次赔偿事宜，有过一阵子呼天抢地的哭嚎，送出门去的却是一群流露出满意神色的人。
办公室主任给每个人都安排了任务，目标都只有一个——消除公司里一切关于老陶的痕迹，力求做到清理犯罪现场那么彻底和细致。我觉得，如果可能的话，她恨不得把公司里老陶的指纹都抹去。
可是真的不可能啊，公司里的线路是老陶装的、绿植是老陶侍弄的，打印机、传真机等等都是老陶负责摆弄和修理的，到后来由于老陶的“勤劳”，公司甚至连保洁阿姨都不请了，办公室的清洁工作交由老陶全权“负责”，也没人征求过他的意见，也是，反正问了，老陶也一定会答应的，因为他是老陶嘛。
我被分到处理老陶抽屉里的资料。没费多大功夫，资料就被分门别类整理好了，只剩下一个稍显老旧的牛皮笔记本，我翻开封皮，首页的正中竖排列着三个整洁的大字——记账本。
“XXX（“处女座”），200×年×月×日，借100块，备注：打车费。”
“XXX（办公室主任），200×年×月×日，借200块，备注：私人下午茶。”
“XXX（“处女座”），200×年×月×日，借50块，备注：午餐费。”
“XXX（“烧烤哥”），200×年×月×日，借300块，备注：请女朋友吃饭。”
“XXX（HR大姐），200×年×月×日，借100块，备注：买帽子。”
“XXX（办公室主任），200×年×月×日，借2000块，备注：补习费。”
......
我坐在电脑面前小心翼翼地观察，办公室的人少得可怜，周围一片安静，只偶尔听得到键盘的敲击声，半悬着的心终于放下来了......继续看
其中甚至还有很多项是大领导的借款，备注理由分别是“给爱人买礼物”、“给小孩买票”、“景点门票”等等。这些账款占了笔记本三分之二的篇幅，没有一项被划掉，没有一项被结清。
我才想起来，因为急事自己也借过老陶的钱，但过后忘了也就忘了，也从来没还过。
一阵急促的电话铃声把我从纷杂的思绪里拉回来，是老陶的座机。
“喂，是陶XX吗？”
“我不是，他不在了，你有什么事情呢？”
“不在了？他去哪里了呢？也没有什么急事，等他回来，请你让他回我个电话可以吗？我叫林念蓉，他知道的，让他回我个电话吧，打他手机也打不通。”
“不好意思，他去世了。”
“什么？！去世？！什么时候？怎么——怎么去的？”
“三天前，自杀。”
“自杀？不可能——为什么呢？”
“我们也不太清楚，请节哀——”
“他果然不是个好人。”
......
后面对方说什么，我也没听太清楚，电话也不知道是什么时候挂的，真是个奇怪的人呢。
笔记本翻过中间的空白页，我准备把厚厚的笔记本合上，却突然看到“念蓉”这两个字。
03
“这一笔笔的债，我是怎么都还不清了吧——怎么都还不清了。”
以下摘自林念蓉的回忆：
进高中的第一年，我就辍学了。还是打工比较自在，也不是，还有个人爱多管闲事，疯婆子让我管那个人叫“陶叔叔”。
疯婆子是我妈，不是亲生的 ，就是所谓的养母，精神不正常，时好时坏，对我和“陶叔叔”一般没好脸色，老喜欢自言自语，有时候边跑边哭边骂，每到这时候，老陶——我还是习惯这样叫，就会变得不知所措。我猜，老陶是疯婆子的爱慕者，所以那么多年才会一直接济我们。
听说疯婆子年轻的时候是个女土匪，十分凶悍，与她秀美的长相形成鲜明的反差，后来剿匪运动开始了，也就没有后来了。我怎么知道她年轻地时候长什么样？老陶有一只古铜色的老怀表，里面是疯婆子年轻时候的照片，长得一点也不比现在的女明星差。
后来我把照片撕下来，把怀表卖了，反正这表也不是老陶的，表后刻的是“陶然”两个字，老陶不叫这个名儿。后来，那张照片也不见了。我只记得卖完怀表回家那天，老陶只是怔怔地看了我一会儿，叹了口气，在门口一个人沉默地坐到深夜。
说心里话，老陶一直对我很好，我不知道亲生父母对自己的儿女是什么样子的，但老陶做的应该不比他们少。
我大概是属于天性凉薄的人吧，不管老陶对疯婆子和我如何好，我依旧对他亲近不起来，尤其是受不了他那似乎透露着自责和愧疚的眼神。
表面不在乎，但我经常会想知道自己的父母在哪里，为什么不要我了呢？小时候我常常问疯婆子，也问老陶，我父母是什么样子的。
“你父亲啊，文质彬彬的，皮肤很白，一点都不像农村人，倒像是城里出来的少爷，眉毛很浓密，眼睛亮晶晶的，会发光似的，额间有个圆形的疤痕，常被人戏称为‘二郎神’，哈哈哈——”疯婆子正常的时候还挺正常的。
“你母亲，嗯——是个才女，长得很美，性子很活泼，胆子也很大，就是脾气有些倔，哎——”老陶还是那么喜欢叹气。
“他们哪里去了？”
“不在了。”
疯婆子还是没挨过那年冬天。
每年冬天只要下雪，我和老陶不是在寻找疯婆子，就是在寻找疯婆子的路上。我知道，只有老陶知道疯婆子下雪天离家出走的原因，可他从来不说。
尸体是从雪堆里刨出来的，微曲腿侧卧着，四肢僵硬到几乎掰不直。我站着没有哭，身旁是失魂落魄跪倒在地的老陶，喃喃着：“这一笔笔的债，我是怎么都还不清了吧——怎么都还不清了。”
我终究还是没有和老陶相依为命，我已经被收养过一次了，不想再有第二次。
04
“他们一直25，而我已经52了。”
看到“念蓉”这两个字，是在笔记本的最后几页。
每月都有一笔钱打给一个叫做“李子苗”的人，后面都会有一句备注：林岳、何蓉，念蓉一切安好。
汇款时间截止到这个月。
那个叫“林念蓉”的人再没来过电话。
天气越来越冷，今年的冬季似乎来得太早了些。
随着老陶的离开，办公室的绿植也越发萎靡，最后竟无半点生息了。
等HR大姐请大家分享她从家里带来的猪肉白菜馅儿水饺的时候，我们才发觉——冬至到了。
老陶的生日也到了。
我依然还记得，自己藏起来的那本牛皮笔记本，最后一页右下角那句字迹潦草的话：
“他们一直25，而我已经52了。”
网友评论