那年那人那个谁（一）

                      杨百万

      那年，我们单位的老总姓杨，人称杨百万，当然是指他的财富值。想想普通工人拿三四百元每月，好点的也不过八九百块，有百万财富那也是狠人一个。

      他是酒泉人，讲一口很重的洒泉方言，吐字又十分不清楚。胖而不高的身材，面色常年赤红，自来卷总是打理得油亮油亮，眼睛很大，尤其是眼仁很大，一点儿也不和善的样子，特别是对下属，部门经理见了他总是哈着腰竖着耳，生怕一不小心没听清他的话，他可是不会告诉你第二遍的。

      他是典型的人未到声先到的，最有特色的是那双皮鞋，似乎每双皮鞋的鞋底都钉了铁皮掌一样，那铁皮掌与地面的摩擦声在他有节奏的拖行中别具一格，没有人能走出他那节奏，也没有人能模仿出那声音，大家远远的听到声音就都“乖巧”了起来。

      他脾气不好，除了对上司外，不管是下级还是下下级，他逮谁是谁，统统都会挨批，且经常有下属被批哭。

      现在想来真是好笑，那种家长式的管理居然在那个年代很流行，也很奏效，大家怕他不敢顶撞他，连在后面说他坏话都不敢。我见过他对上司的样子，也是点头哈腰的，鞍前马后无微不至。

      杨百万，这个从来不敢明着叫的外号却在二十年后的我的脑海里浮现了。那年那人那个谁一一一杨百万，我的第一个老总。