文章很长
电影去影院看
昨晚19点50分，《二十二》开场，观影者比《战狼》2还要多，着实吓了一跳。全场灯光暗下来，大幕亮起，身边人停止交谈，关掉手机屏幕，我们一起用99分钟，看一部平铺直叙白开水般的纪录片。
凭良心讲，《二十二》不是一部完成度很高的电影，它太平静了，没有冲突、没有鲜血，在影院，我在座位上换了十几次姿势，真闷啊，所以如果是冲着看一部好看的电影的目的去的，你可能要失望了，不如在家里看同题材韩国电影《鬼乡》和《雪路》。
但无论多么不符合“典型”电影的标准，《二十二》的上座率是当前全部在映影片中最高的。
这一次，我们不敢再缺席了。
影片里，老人们说的最多短句是“不说了，没什么好说的，不说了”。她们有一个共同的身份：“慰安妇”。“慰安妇”是日本方面发明的称呼，为了便于起诉日本方面的犯罪事实，实质上，她们的身份应该定义在战争期间被日本人协迫成为慰安妇的性奴隶。从前，整个亚洲，这个群体的数量在40万以上，其中中国占20万到30万之间，甚至更多。现在，中国仅剩14名“慰安妇”登记在册，电影《二十二》中的老人在世的只有八名了，电影公映前两天，2017年8月12日，中国大陆最后一位起诉日本暴行的“慰安妇”黄有良老人去世。
导演郭柯拍过《三十二》，又拍了《二十二》，但是他没机会再去拍《十二》了。
▪▪▪▪▪
这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看
韦绍兰是《三十二》里的主人公，她生了一个日本军人的孩子：罗善学。
被日本人抓走3个月后她逃了回来，丈夫对她说：“你还晓得回来啊”，婆婆却说“不是她学坏，是日本人在山头拿到她的”。回来一个月后，发现自己怀孕的韦绍兰喝农药自杀却被邻居救下。
1945年，日本投降那年，罗善学出生。因为是日本人的骨血，他终生未娶。《二十二》里，有个志愿者跟他聊天，他说他的弟弟曾说要雇佣杀手杀掉他。而现在韦绍兰和罗善学相依为命。
郭柯曾问过韦绍兰和罗善学同一个问题：将来会怎样。
七十多岁的罗善学说，之后病了没有人端水，就喝农药去死。
九十多岁的韦绍兰却讲，“我还没有活够，这个世界红红火火的。我要留下命来看。”
《二十二》全片的镜头语言极其克制，甚至连配乐都没用，只有老人和亲属们诉说的声音、生活和自然之音，以及大量的空镜。唯独片尾响起一首歌：“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”
这是韦绍兰幼年上山干农活时爱唱的当地民谣，也是“韦绍兰们”的一生。
她的房间里挂满刀，她的功勋是偷不走的
所有老人里，林爱兰是最有力量的一个。说话时目光如炬，令人不敢逼视。她住在养老院，终身未孕，从日军那里逃脱后，再未婚嫁。尽管腿脚已经不便，走路都要倚着椅子，她却还要在房间里放满刀子，说是用来砍小偷。
她不只是个“慰安妇”，她还当过红色娘子军，打死过好几个日军，和小姐妹一路唱着革命歌曲一边扛枪打鬼子的记忆是她更愿意回忆的。办敬老院的退休教师回忆说，林爱兰对革命的贡献是很大的，她从日军那里冒着生命危险一箱箱偷来枪支弹药。
为了奖励她的功勋，林爱兰得到了两枚抗日奖章。那是她的宝贝，被包裹的严严实实深藏在柜子。在奖章不见时，她急了，怀疑是一个村民偷的。摄制组的人打扫时帮老人找到了，她羞涩的笑了，像是17岁之前的她。之前对镜头不满的她，话渐渐多了起来。
本以为林爱兰会一直刚强到底，没想到一提起母亲的死，她泣不成声：“他们（日本人）把我妈绑住扔河里，我想到这个就心痛。把我母亲绑住手脚扔到河里，让水冲走了。”她枯瘦的手一遍遍拭去泪水，那一刻，我真正懂得了什么叫老泪纵横。她们经历的苦楚血泪都被时光刻在了皱纹里。
林爱兰把自己的苦难消解了遗忘了埋葬了，但是母亲之死是她的一个被人轻轻呵口气都要疼到血肉的伤口。
“谢谢光临”、“请坐”，她忽然用日语说到
毛银梅的身份特殊些，她是朝鲜人，原名朴车顺。和养女一家共同生活的她，晚年安详，前尘往事太漫长了，不重要的都已经忘掉。逃难路上，妈妈选择了抛弃她，因为妹妹太小了，实在离不得人。朝鲜的家人仍会与她联络，希望她回故土看看，但是她不大想回去了。因为太喜欢毛主席，她自己改了姓名，叫毛银梅。
和养女坐在院子里闲谈时，她说自己没用了，养女说她还会唱歌啊。是呢，她开开心心唱起歌来，是朝鲜最有名的民谣《阿里郎》：“阿里郎，阿里郎，阿里郎哟！我的郎君翻山过岭，路途遥远，你怎么情愿把我扔下，出了门不到十里路你会想家！
”明明是追回郎君的歌，唱的却是朝鲜族骨血最深的乡愁。《雪乡》里小姑娘被日军掳走前，坐在父亲肩上，唱的也是《阿里郎》，后来她逃出关押处却还是死在白茫茫雪原归家的路上。
和工作人员聊起那段记忆时，毛银梅说的不多，忘记是聊到哪里，对着交谈的人，“谢谢光临”、“请坐”，她忽然用流利的日语说道。脸上是一种我们常在日本女人那见到的笑容，卑下温顺。原来七十来年前的虐打恐吓养成的习惯还在影响她。
在过去的采访中，她说过，这一世后，再不想投胎了。
孩子们聚在院子里玩时，她就来了，带一点自己做的东西分给他们。
镜头里的李爱连看起来不像是已经89岁的老太太，她太整洁、干净了，慈眉善目的，眼眸里甚至有点天真的光芒。看起来像是没有吃过太多苦，就是我们身边熟悉的老人那样。
儿媳说：孩子们聚在院子里玩时，她（李爱连）就来了，带一点自己做的东西分给他们。孩子都喜欢她。
午后她和她的孙辈们一起坐在炕上，用老式电视机看《西游记》。每天固定时间喂食邻居家的猫，猫咪已经越生越多，有时候她甚至愿意省下自己的口粮喂猫。
新婚不久就被抓走，有个日军要娶李爱连，她不从，被连续饿了三天三夜，最后日本人给她吃了一堆大葱，辣得胃里火辣辣的痛，从此落下胃病。从慰安所回来后，面对流言蜚语，丈夫说：是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子该怎么过怎么过。这句话可能支撑了她的后半生。
丈夫被抓后，她不再改嫁。
某日，暴雨，李爱连终于松口讲起过去的事，她说，以前有人采访她时都是不说的，小辈都在身边，要怎么说呢。
♦♦♦
明明影片如静水深流，极度写实克制，双眼却是像是坏了开关的水龙头，要淌水便怎么都刹不住。每次流泪时，身边的中年男士都在喝水。他的泪点可能和我同步了。
影片用一场葬礼拉开序幕，又用一场葬礼作为收梢。尘归尘，土归土，老人们在一日一日的少去。但是应当道歉的人却还没有道歉。有句特别诛心的话：她们在等日本道歉，日本在等她们死去。老人们大多放下了，除了放下，别无他法，但是作为一个未曾亲历当年烽火的普通人，狭隘如我，只想说，没有道歉，何来原谅！
作为中国最早进行“慰安妇”研究的学者苏智良说，她们被劫掠进慰安所，像军需品一样按比例配给部队，根据一份档案，镇江的109名“慰安妇”曾被“配给”15000名士兵。“这甚至成为日军制度的一部分，在人类文明史中是第一次。”
有些血海深仇，我们没有资格去代表先辈们仇恨或原谅，唯有铭刻，唯有记得她们的故事，唯有尊重她们的选择，若愿意诉说，那我们便聆听，若想将一切埋葬，那便只聊当下，她们不该再被任何形式绑架。
8月14日，《二十二》上映，我们看到了她们的故事，这是她们今生今世的证据。在过去，如果说我们对这个群体漠视是一种群体性的缺席，那么这一次，我们不敢再缺席。
影外
▪▪▪▪▪
1.为什么片头要特别鸣谢演员张歆艺？
2013年底，郭柯计划为所有“慰安妇”老人拍一部纪录片。老人一天比一天少去。开机时，《二十二》甚至没来得及申请拍摄许可证，没有投资方，演员张歆艺借给郭柯一百万：“赶紧拍吧。”电影宣传期间，张歆艺也在卖力帮忙宣传。
2.片尾密密麻麻的人名是怎么回事？
《二十二》本来没有想着能公映，后来拿到了龙标，郭柯才想到电影需要宣发费用，于是发起众筹100万电影宣发费用。片尾的32099个名字都是众筹人。《二十二》也是当前国内唯一一部上院线的关于慰安妇的电影。
3.截止今日，中国慰安妇问题研究中心的粉丝数1930人，共发布477条微博。
4.封面是影院拍的，全场观众坚持看完所有名字才走的。
网友评论