去菜市场

家里买的菜又快吃完了，妻让我跟她一起出去采购。

这段时间，家庭买菜就像食堂采购，一次性买的菜要吃一周以上，其余时间能不出门就不出门。

口罩、护目镜、手套、鞋套、专门用来出外穿的衣服；拖车、口袋、卫生纸、身份证、出门卡、出入证，还有手机钥匙，检查了一遍，才出发。

电梯停在顶楼，可能上来了人，就再也没有人下去吧？电梯里可能刚消过毒，或者消毒液喷洒得太多，消毒液的味道很大。按钮旁边贴有一包纸巾，下方有一纸箱，抽纸按键。

一直走到小区大门，明媚的阳光下，一个人都没有碰见。

平时深更半夜，也不至于这样啊。

整个小区只开了一道门。稀稀拉拉几个业主，隔得远远地排着队。

一位保安拿着电子体温测量器，挨个对着出门的业主额头测量；一个保安检查出门的人的身份证和出入证。检查的严格程度，一点不亚于进火车站。

有一位业主的体温合格，但没带身份证，保安“请”她回去。说是“请”，一点不客气：“回去拿！没有身份证，等下你连大门都不能进去。”

“你认得我啊，我出去马上就回来。”穿戴得严严实实的业主说。

“我是认得你，8栋1单元……”保安很流利地说出了业主的房号，但接着又说：“现在非常时期，进出大门身份证出入证缺一不可。你缺证出入，我以后上你家吃饭去呀？”

小区门口宽敞的坝子，穿着红红绿绿服装的快递小哥，正蹲在一大堆包裹之中，或打电话或翻捡快递。收快递的人，远远地站着，听到叫自己的名字或者电话号码，才走过去，拿了快递转身就走。

大街上除了红绿灯在有节奏地变换，所有的人和车都变了样：数量少得可怜不说，车子除了只有司机的公交车，差不多只有打了快递LOGo的货车。行人不但全戴着口罩，手里无一例外地拖着买菜的小拖车。

我想，要是快递能像网络一样送进屋里，这路上保证只有红绿灯孤独地闪，甚至连闪的必要也没有。

菜市场里才有一丝人还在尘世的味道。门口不要身份证和出入证，只量体温。就只量体温，也排了比小区门口还长的队。

那些就要进入人的胃肠的蔬菜、肉类、水果，像要去人的屋里取暖，不由分说争先恐后跳进购物袋里，一点没有平常日子的犹犹豫豫。换了主人的这些日常生活用品，虽然它们身价立升，但被塞被插，挤得比刚才还要狼狈不堪。

大自然赋予的每个生命，都有它的地位、作用、和尊严。这时，人才对菜市场里的物品有了一见放不下去的好感。

比平常少用了三分之二时间，买了比平时多十倍以上的东西。

手机里的钱花出去了好多，却变得得更加沉重，羞愧地躲进兜里，闷声不响。

唉，最识人间烟火的地方，还是这平时不起眼的菜市场。能多来走走，就是幸福。