我的爷爷

      我的爷爷和奶奶属相均为狗，算命先生说爷爷命中属火，奶奶命中属水，水火不容，记忆中爷爷奶奶从来没有意见统一的时候。爷爷出生于1922年，于2004年过世，享年82岁。奶奶出生于1934年，上个礼拜刚回老家给奶奶过完85寿辰。

      爷爷在家中排行老三，族中排行老七，人称“铁嘴”。由于排行较小，加上爷爷能言善道深受老爷的宠爱。父亲说我们本是木匠世家，老爷那会还是方圆远近闻名的木匠，木器活做得极为精细。爷爷学艺不精，没有得到老爷的真传，到了父亲这一代，也只是会做一些简单的木器活了。

      父亲说爷爷一辈子基本没受过什么苦，老爷以前出去行艺都带着爷爷，有老爷的手艺罩着，爷爷跟着老爷也是倍受人尊敬，平时好吃好喝。后来老爷染上了鸦片，家里越来越清贫。父亲说老爷烟瘾大发的时候，爷爷兄弟三个齐齐的跪在炕前，只有爷爷敢出口相劝。

    农业合作社时期，爷爷因为还有跟着老爷学过的三脚猫功夫，也不用下地劳动，平时就修修生产队的工具，做一点简单的农具。

    有一年过年，年三十爷爷出去找人写了对联，喝了点酒，回来的时候天色已晚，一到家急急匆匆的就把对联贴上。第二天来拜年的人中有识字的人，告诉爷爷对联贴反了。奶奶说，打那一天起，爷爷发誓要让孩子读书认字。父亲兄妹几人中除了年长的大姑和二姑，父亲和另外两个姑姑都有了机会上学。

    我记忆中爷爷总是拉着三四只羊，回家的时候背上背着一小捆青草。爷爷养的羊特别肥，也特别听话，爷爷基本不用缰绳栓羊，爷爷走哪里羊就跟着走哪里。有一回下雨天，爷爷没有出去放羊，羊一直在羊圈咩咩的叫，爷爷下炕走到羊圈捡起一块木头打在了头羊的嘴上，顿时就有血流出。小小的我看的很害怕，挨了打后的羊再没有咩咩叫个不停。

      每当夏天来临时，父亲和爷爷都要给羊剪毛，绵羊的毛很厚很密，不剪毛羊会热的过不了夏天。一天中午爷爷放羊回来把一只怀有小羊羔的母羊腿绑住，让羊躺在地上，要给羊剪毛。我认真的蹲在边上看，剪开毛的地方时不时会发现寄生在羊身上的蜱虫，吸饱血后足足有指甲盖大小，那时候看着这些寄生虫心里也不觉得害怕。爷爷会把蜱虫捉下来，丢在地上用脚踩死，一脚下去，鲜血就会溅出来。等到爷爷剪完羊的半边身上的毛时，我看到母羊的肚子里有几个疙瘩，而且还来回在动，爷爷说是小羊羔在动。这应该是我第一次看见动物的胎动，当我伸手摸在羊肚子上的时候，小羊羔会再次移动。羊的腹部脂肪好像没有那么厚，那种胎动也更为明显。

      每年冬天，村里人都会来我家打羊拼火。爷爷每年都会留一只当年生的公羊，等到入冬的时候杀了吃肉。我吃过最好吃的羊肉就是小时候家里杀的羊了，羊汤很肥，肉很鲜嫩，也不会膻。妈妈包的羊肉包子咬一口，洋油就顺着流出来，实在是美味。自从爷爷年纪大了不再放羊后，就再也没有吃过那么美味的羊肉包子了。每次听说要宰羊，村里人早早就过来帮忙，美美吃一顿再称一点新鲜的羊肉带回家，这大概是那个时候除了过年之外鲜有的买肉的机会了。

      我小时候一直跟着爷爷奶奶住，冬天最享受的时刻就是早上一睁眼，爷爷已经烤好了干馍。爷爷一直煮茶喝，有自制的一个小茶炉，每天早上爷爷一起床就会架起炉子煮茶，顺便给我们三个烤点干馍，偶尔烤个肉包子，真的不能比这再美味了。

      爷爷有个马尾的拂尘，小时候总在想爷爷为什么会有电视剧中公公手里的拂尘？夏天的时候爷爷总是喜欢翘着二郎腿半躺着，眯着眼挥着手里的拂尘。我明明看见爷爷是睡着的，我都听到了他的鼾声，可是苍蝇一飞来，爷爷的拂尘立马挥过来，苍蝇必死无疑。

    爷爷有前列腺炎，父亲说为此没有少折腾。记得在爷爷临去世的那一年，时常发作，因为炎症导致膀胱过度充盈，爷爷疼的半跪在炕上。每每这样发作后，最后都要人工导尿。人说久病成良医，爷爷和父亲都会插尿管。当然，这样粗糙的操作不能跟现在医院的无菌操作相提并论。因为爷爷的关系，我小小年纪就认识了导尿管，导尿袋。

      爷爷不吃香菜，不吃葱，那几年母亲做得饭菜里找不到一点香菜和葱花。如果哪天碗里不慎掉入一个香菜渣渣，爷爷当即会摔掉筷子，那时候的长辈真的会这么做得。

      爷爷过世的那一年患上了阿尔兹海默症，当然这个定义是在我大学学习了老年服务与管理后才知道的。我记得那一年爷爷经常会把上衣穿在腿上，一个劲说，今天这个裤子怎么总是提不上去，颠三倒四的刚上过厕所，又说要出去上厕所。后来回想爷爷的种种表现，正是我们常说的老年痴呆。

    爷爷过世的时候是伏天，真正热的时候。爷爷过世前村里的人一波一波的来看望爷爷，村子里有习俗，见最后一面，也算送一程吧。姑姑们也都来了走，走了来。我记得那天中午是我帮着母亲擀的面，几天未进食的爷爷，那天中午还吃了一点点面条。吃过午饭，妈妈拉着麦子去村上磨面了。守在爷爷跟前的只有二姑姑和父亲还有几个村里的长辈和堂叔，我和哥哥也知道爷爷时日不多了，我们俩进去走到爷爷跟前，爷爷看着我们，拉了拉我们的手。

      正在院子里玩耍我们听见父亲说扶着爷爷的背，不要让爷爷躺下（农村有习俗老人过世的时候不能躺在炕上咽下最后一口气，必须是木板搭的床），赶紧拿衣服……我和哥哥跑到门口看见父亲和二姑姑正扶着爷爷，几个人正在给爷爷换寿衣，爷爷真的离开我们了。就在我和哥哥吓懵的时候，我听见了另一只窑洞里奶奶的哭声。看着奶奶痛哭着爷爷的离开，我和哥哥不知道怎么办，只是站在奶奶跟前一起掉眼泪。那时候不能理解奶奶的伤心，心里甚至有点疑惑，爷爷奶奶不是每天争吵嘛，为什么爷爷不在了，奶奶还哭得这么伤心。爷爷的过世，最痛哭最绝望最伤心的莫过于奶奶了，从此再没有人与她拌嘴，再没有人睁眼闭眼陪着她。

    爷爷入殓的那天晚上，我最后再看了爷爷一眼，穿着黑色寿衣，戴着瓜皮帽，嘴里喊着一枚铜钱（含口钱），眼睛紧紧闭着，静静地躺在棺材里，除了面色和穿着，其他与平常睡着无异。

      爷爷过世宰了五只羊，一头猪，那几年算是很隆重的葬礼了。爷爷过世第二天就开始下雨，直到爷爷棺木入土，一直都在下雨，大雨让整个葬礼淡了很多。大雨加上高温，葬礼过后门前的沟里倒得到处都是羊肉，羊膻味和腐臭味足足持续了几个月。

      爷爷过世的几年里，我每次梦见爷爷，爷爷都是牵着他的那几只羊，羊似乎成了爷爷最忠实的朋友。