《来年》

一声鸡鸣传来，睡得浅的人自然就醒了。躺在床上的金大娘睁开眼，四下里是黑乎乎的一片，耳朵旁传来窸窸窣窣的声响，喉咙里紧跟着一阵不爽利的咳嗽了起来。

“老婆子。你莫起来了。”

金大娘闻声，沉了口气，缓缓地说道：“老头子。一宿没睡么？”老金头没有回答。窸窸窣窣的声响仍在继续；像是穿上了鞋袜。

老金头“嗯”了一声，接着说道：“钱六说是要早进县城去，耽搁不得。东西我拿上了，你再睡会吧。”金大妈梗着脖子好像还想说什么，最终还是被几声咳嗽住了口；只得躺在枕头上又沉沉睡了。老金头听得老伴儿的呼吸声渐渐安稳了些，伸手从大衣内口袋里摸出一封半厚不厚的瞧了一眼，放回去把扣子一颗一颗的系好，交叉着双手用腋下紧紧裹了；便出了门。

正是黎明前的时分，月亮还未落，老金头插着双手走在去往村口的路上。经过一汪清水的小水塘；那水面上映着月的倒影，在黑黢黢的夜色里显得极为明亮。老金头边走边瞧着，那一轮白白圆圆的东西不知怎的，映得心里极为舒坦，竟走近了驻足去瞧；一时好像忘了身上还有事。若不是不知哪里来的一只蛤蟆跳将进水，还不知道要看到多久。

老金头一怔，回过神来；那月已然不见了，只剩摇摇晃晃的水纹。于是只得蹒跚着继续走，经过了一户门口，随着“吱呀”一声，一个穿着朴素的老女人走出门来；她虽然穿着朴素，但头发却梳得一丝不苟，好似能稍稍遮盖住脸上的愁容。

“金家大哥—— ”那女人招呼。

老金头点点头，那女人也慢慢地跟了上来。

没几步那女人问道：“金家大哥，这事确实稳妥的吧？”她没停下等老金头回答，继续说着：“云儿那孩子是个争气的，明年要去省里求学，家里那点家当，莫说是学费；也止路费都怕不能够。”她叹了口气：“要不是信得过老哥哥你，我是宁死也不敢把钱拿给钱六了。”

身旁这个女人——周家嫂子。早些年死了丈夫，只一个人把孩子拉扯长大。孩子叫做云儿，自小寒窗苦读，是村里为数不多的有出息的后生。现在长成了，明年也终于是要去城里求学。

老金头听了这话，虽然好像是受了什么干系。可毕竟人家是冲着自己的面子，心里倒也有些受用，只得缓缓说：“周家嫂子，这钱六是有关系的人，这件事应该是妥当了。不然...”

他顿了顿：“不然咱们这样的人，哪里还有什么法子能得这许多？”

周家嫂子听了，也只得略略点头。两人还是一前一后的继续走着。

终于是来到了村口一户人家；门口破旧的土墙，房梁上只剩些残砖旧瓦，已经发黄的窗户纸上星星点点的几个洞。里面传出有人说话的声响，走进了便听到：“都在我身上，放心，都在我身上。”

老金头和周家嫂子推门而入，只见早早地就已经来了人——抱着孩子的八斤嫂和穿着破漏夹袄的阿胡。他们正站在屋里，对面坐着钱六；手里正点着不知道谁的半厚不厚的钞。他见二人来了，忙让他们进来。未起身，手里仍只是捏着，另一只手放在嘴边吐着唾沫。

老金头走进门来，抱着孩子的八斤嫂和阿胡点了点头。虽稍让了让身子，眼睛也未离开不知是谁的——半厚不厚的一沓。钱六边数着，边头也未抬的问道：“东西呢？”老金头把扣子一粒一粒的慢慢解了，伸手从贴身的内衣斜口袋里拿出了自己那一封半厚不厚的；用手紧紧攥着。

钱六用带着唾液的手数完了手上那一沓，伸手要来拿老金头手里的。可一拽之下，老金头没有撒手；钱六狐疑的抬头看着他，表情有些恼了。老金头忙陪着笑，轻轻地把手往后一抽：“钱六爷，你也莫嫌我老头子糊涂啰嗦，这都是好多年不容易攒下的。可万万出不得岔子。”

周家嫂子一听也把手里那封半厚不厚的又攥了攥，连身后的八斤嫂和阿胡眼神似乎盯得也更紧了。

“老金头，我老叔在省城里是什么样的人物，难道还信不过他么？”

“不敢，不敢”

“谅你也不敢。”

钱六接着说道：“这原本是你们沾不上的天大好事，要不是我有这样的靠山，你们哪里能搭上德泰阁的门路？！”

钱六的二叔是在城镇上大酒楼德泰阁的账房先生。自从家里出了这样一号人物，在老金头的村里是大大有地位的。很早就沾了钱六叔的光，家里不拿锄头了，只在城里的德泰阁做工。待到钱六爹年纪大了，手脚已不利索，再也做不得；便由钱六叔介绍，顶替了老爹的位置。后来因为在城里惹了些是非，便被打发了回来。他老爹也气得一口气没上来，撒手走了。锄头是没有再捡起来。毕竟是唯一一个侄子，钱六也只得在他叔叔的帮衬下，偶尔去城里做些零工。

德泰阁是镇上有名的酒楼，有名到像是钱六家这等只不过在里面做过长工，都会令人心生些敬仰出来；何况还有个在账房里的亲戚。从钱六他爹那一代开始，每每年节的时候常会带回些新奇好吃的果子点心，据说是德泰阁给每个伙计都有的礼；红包赏钱也是自不必说，钱六自小便穿着新鲜布料的衣裳，和满是补丁，破烂不堪的穷孩子相比，宛如镇上有钱人家的少爷一般。他家祝年节的鞭炮声也是孩子们少有的热闹，倘使钱六爹心情好些，群聚着听响声的孩子们还能得些洒在门口的糖果，听说是德泰阁后厨的大师傅做的；连扔出来的果饼包装纸也常会引得孩子争抢。鲜红色的纸上烫金的三个大字——德泰阁。不过村里大多数人目不识丁，还是从周家嫂子云儿的嘴里才得了明白。

“都在我身上，放心，都在我身上。”钱六继续说道，表情里带着劝说：“你当德泰阁是什么地方。说让你们入点股吃息就使得的？若不是最近有了些小小的麻烦。你们那点钞还看不上呢。”

“什么！？麻烦？”抱着孩子的八斤嫂连忙问道。

“原也是算不得什么。就是镇上新开了一家馆子，好像叫什么——鸿运酒楼。”他不以为然的说道，“什么鸿运酒楼，也不知道是谁那般不长眼，来抢德泰阁的生意。德泰阁的老板是谁？只怕要让它鸿运变霉运了！”

“老板要这不长眼的东西打压下去。花销嘛，自然也是要增些。”

“那这事儿能成么？”穿着破漏夹袄的阿胡紧握着双拳。

钱六瞥了他一眼，没答话，自顾自接着说：“你们这点东西原也是没那个福气放到德泰阁的生意里，只不过承二叔照拂，让我随些钱来；而我又想都是乡里乡亲的，便也照拂下你们。为了避嫌，二叔已经央求省成里的员外赵太爷，把这些都随着他的钱入进去。你们想，赵太爷是什么人！难道人家还能白白把钱扔进必赔的坑里不成？”

大家听了赵太爷三个字，心里都有点定了，脸上的神色也缓和了许多。阿胡也慢慢松开了握着的拳。

钱六接着说道：“等到把鸿运酒楼打压死。来年赚了钱，赵太爷抽两分，我二叔抽两分，我作为经办人只抽一分，剩下的五分都是你们自己的。这一年而已，钱便多了这许多。往后两年便是翻倍，岂不比你们种地卖粮，交了税留下的多？”

话已经说到这个份儿上，老金头仿佛也没有了什么可执拗的，家里老婆子的病一天不如一天，咳的比年初似乎又厉害了些；老两口无儿无女，自己的身子也大不如从前了，眼见连药都几乎吃不起。周家嫂子的云儿明年到省里求学，现在连路费都未必能凑够。一支写字用的笔还是好多年前考中乡学时候，钱六爹看着夫子面子，才勉强答应用半买半赊的钱从镇上带回来的。于是将各自手里那半厚不厚的一封交给的了他。

钱六伸手把钱拿了，像是饿极的野狗扑食似的剖开肚子，把钞从一封里掏了出来；用手捏着不怎么过瘾似的，将两人的合在一起拿着，另一只手放在嘴边涂着唾沫数起来。

等到把所有的半厚不厚的数完，将事先准备好的字据拿了出来，讲清楚了规矩、钱数、分红，便让他们依次签字画了押。那红彤彤的纸上用黑笔写着些七拐八扭的字，老金头认不得几个，只从这制式的鲜红色的纸上认出烫金的三个大字模样——德泰阁。老金头看了看自己印在上面的指印，那红色的纹路好像和德泰阁红彤彤的纸张印在了一起，混为了一体，好像自己，不，最起码是自己那封半厚不厚的，和这金灿灿的三个字融在了一起了。

他心里开始有些高兴，认认真真地把字据小心地叠好，胡乱把扣子扯开了，伸手放进贴身的内衣斜口袋里，又赶忙系好；交叉着双手，紧紧把衣服裹了。

众人各自领毕，称谢着走出钱六的家。老金头小心翼翼地走在后面。临出门的时候只听钱六不高兴地说一句：

“哼，老头子。”

“倒高兴……。”

不过老金头并没有在意，脑海中来来回回的只有晃金的那三个大字；他似乎明白了孩子们的高兴；一下子也变成了少年，和孩子们一齐哄抢那鲜红色的包果子点心的纸，而且还让自己得了。

大门口只剩下周家嫂子和八斤嫂，阿胡早已经走了。据周家嫂子说，阿胡捧着字据，高兴地边跑边喊“明年便能娶上媳妇了。”还说要娶个八斤嫂一样的婆娘，也生个大胖小子。八斤嫂在一旁红了脸，只低着头自顾哄着孩子。她头上裹着花色和样式都极旧的头巾；似乎笨重的连脑袋都压趴下了。

“桂娃近日好些么，还是仍只是哭闹？”

“还是老样子。前些天总是发烧，成宿让人的不省心。早听说城里的张小仙顶事，还是得让她瞧瞧病的好。就是手头...”她低头叹了口气。

“等来年吧。来年便好了。”周家嫂子擎着红纸说道。

“是啊。来年便好了。”八斤嫂低头看着孩子，小衣服里掖着那张叠好的红纸。

“来年，便好了。”老金头喃喃说着。

......

秋日午后，麦田里满是长势喜人，欣欣向荣的景象；田间一个年轻人正穿着短衣短裤，捏着锄头卖力地侍候田地。汗水从额头流到脖颈；黝黑的肌肤上黏连着些土壤和麦子叶的碎屑。好在手掌上的茧子已经厚实了许多，不管怎么挥动锄头都不会再把手掌心磨伤了。村里的大姑娘小媳妇们在忙完家里的活计时，会成群结队的一齐去村里唯一的小水洼儿处洗衣裳，经过这片田间，望着满眼晃人的金色，有些老脸皮的婆娘就对着劳作的年轻人调笑：“哎哟，都说百无一用是书生。没想到云哥儿捏书本得意，连锄头都捏的这般好。”一众人都好像奔着食槽里的鹅，叽叽咯咯笑个不停。

年轻人并没有理会他们，仍旧埋首用功，一下一下的劳作。其中有个丫头看不过，说道：“七斤嫂，你嘴也莫太损了。这么爱说嘴，说你男人去，在这里调弄别的汉子，也不怕回家挨打。”

“哎哟，小丫头动了春心。说你男人不乐意了？”

“呸！不要脸的碎嘴婆娘！”

小丫头涨红了脸，低头偷瞄了一下田间的年轻人，飞也似的抱着木盆和衣裳跑了。只留下一众人仍在叽叽咯咯的笑。

忽然从旁边的树林里跳出一个人来；他满头满脸都是常年未曾洗修的头发和胡子，四肢上是和田间劳作不同的，脏兮兮的泥土。浑身上下散发着臭气，让人几欲作呕；赤着的脚，手上都是新旧不等的伤痕。衣服大都烂了，只能够隐隐看出是一件破漏的夹袄。

“我要娶媳妇了！要娶媳妇了！”

“我做你男人，我和你困觉，和你困觉。”

他满嘴都是疯话，像是老鹰捉小鸡一样的追赶着这些女人。

不过大家都好似习以为常了一样，有些年纪轻的小媳妇儿红着脸，扯着嗓子逃；稍微上了些年纪的揪住了他，捂着鼻子笑着道：“你有媳妇啊，阿胡，你媳妇叫八斤。你去找她罢。”

“八斤，八斤...”

“没错，你还有个大胖儿子，叫桂娃。”

“桂娃，桂娃....没错！八斤，没错！桂娃”

他两眼呆滞，嘴里碎碎念念着，神志恍惚的，漫无目的的走了。

婆娘们也都笑着，端着木盆，拿着胰子走了。

临近傍晚时分，年轻人伸直了快要累断的腰，挺直了身子长舒一口气；收拾好农具，慢慢拖着身子往家里走去。进了家门，走进厨房从锅里盛了一碗粥，端给瘫在床上，目光呆滞的周大嫂喂了。她仍是吃的不甚利索，嘴角旁露出一线掺杂着米粒的口水。头发是云哥儿梳的，并不十分齐整。手里握着早已破旧不堪的红纸，吃吃说着：“来年便好了，来年便好了......”

夕阳已经要下了。云哥儿爬上房顶想把晒了一天的玉米收起来，以防明天有雨。远远地看见自家麦田里金晃晃的一片，正随着晚风轻轻地摆动。蓦地被一阵喊叫声吸引，只见村西边的小土坡上，那大喊大叫的疯汉正穿梭在圆圆的土包间。其中烧起的袅袅的烟随风摆动；就好像田间里黄灿灿的麦子。

啊，今天只有个身形佝偻的老头和不知道谁家的婆娘——和那疯汉纠缠时，连头巾都被扯掉了。甚是有趣。

他不在看，又将目光放到了自家的田地上——那已经快要长成的麦子。不知为何，想起母亲常说的话，于是喃喃自语道：

“来年吧。来年，便好了。”

二零二零年七月